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JUVÉNAk ET LA HAUTE SATIRE 

• 

La satire est le plus tard venu des genres de 
poésie ; elle serait, sans aucun doute, le nK)ins noble, 
si elle n'était le plus difficile et le plus dangereux à 
cultiver honnêtement» Il s'agit ici du danger inté- 
rieur et moral, et non pas des inconv^éflâents d'un autre 
ordre qui peuvent résulter, pour un écrivain, de la 
critique sévère appliquée par lui aux choses et aux 
hommes de son temps. On a besoin d'un grand fond 
de sincérité, de droiture, de i*espect 0,t d'enthou- 
siasme pour n'être pas aigri, envenimé, dépravé 
même quelquefois par la contemfl^^^^ habituelle du 
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mal et l'exercice fréquent de l'ironie. Les railleurs 
illustres ont tous été médiocrement honorables ; qu'il 
nous suffise de citer les patrons du genre, deux 
hommes de génie cependant, Rabelais et Voltaire. 
C'est donc une figure précieuse et sympathique, par- 
ce qu'elle est rare, que celle d'un satirique honnête 
homme. 

Le talent de la satire n'est pas plus commun que 
la noblesse de cœur qui peut rendre ce talent res - 
. pectable. Rien n'abonde plus^ en France du moins, 
que les faiseurs de chansons caustiques, d'épigrani- 
mes, d'épîtres violentes ou boufibnnes. La saine 
gaieté^ la plaisanterie fine, élégante et sans fiel vi- 
vent encore aussi, quelque peu, malgré l'avènement 
des mœurs démocratiques. Tout cela ne suffit pas 
pour créer la vraie satire ; car tous ces* dons réunis 
ne supposent pas nécessairement un vrai poète. 

Il n'y a eu de grands auteurs 'de satires que des 
poètes doués du génie lyrique. Le talent comique ne 
tient pas lieu du don de la satire, pas plus que celui 
de l'épigramme et de la chanson. 

Toutes les époques ne se prêtent pas non plus k la 
haute satire. Ce n'est pas, comme on pourrait le 
croire, la liberté politique dont elle a le plus besoin . 
Le poètç sait trouver, dans son indignation et dans 
son courage, la liberté qui manque à d'autres écri- 
vains. Mais certaines époques sont au-dessus, d'au- 
tres sont ay.~ dessous ^e la satire. Quand régnent 
Tordre public, l'apaisement, la prospérité, un pou - 
voir saiiS rival ëè luins contradicteurs^ lors même 
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que cette paix tiendrait plus de la lassitude que 
d'un amour et d'une foi sincères, il n'y a pas lieu à 
ces explosions de la poésie indignée. D'un autre côté, 
quand la dissolution sociale est complète, quand plus 
une croyance, plus un espoir, plus une conscience 
ne restent debout, quel principe pourrait susciter ces 
colères généreuses, quel homme pourrait les res* 
sentir? Les [intérêts eux-mêmes qui dirigent, à 
ce que Ton prétend, le cours de l'histoire, les inté- 
rêts ne sauraient engendrer un défenseur de cette 
sorte. L'intérêt peut nous mettre au cœur toutes 
les passions belliqueuses et toutes les armes à la 
main, jamais il n'a suscité la poésie, à peine l'élo- 
quence. 

Il faut donc, pour faire éclore le génie satirique, 
qu'il subsiste dans une société autre chose que des 
intérêts, des besoins et des terreurs ; il faut qu'il y 
survive quelques nobles enthousiasmes, quelques 
souvenirs d'un passé glorieux^ quelques espérances 
généreuses, quelques-uns de Çfis principes d'action 
qui sont fondés sur la foi religieuse et patriotique, 
ou sur une conviction morale. Un peuple qui produit 
de hautes satires n'est pas encore à la veille de mou- 
rir. Il a autant de vitalité peut-être, et pas plus de 
misères réelles que certains règnes éblouissants où 
l'adhésion presque universelle étouffe la critique, et 
surtout la critique indignée. 

Les deux grands siècles littéraires, qui ont produit 
les deux modèles de satires classiques proposés aul 
rhétoriciens, n'ont pas eu de véritables poètes sati- 
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riques. Les satires d'Horace et de Boileau sont plu- 
tôt des dissertations morales ou littéraires, entremê- 
lées d'allusions et de railleries, que des fustigations 
sanglantes, comme il convient d'en infliger aux vices 
véritables et aux vrais malhonnêtes gens. Il faut 
qu'un poète ait bien du temps à perdre et bien peu 
de choses à penser, pour s'amuser aux ridicules de 
l'abbé Cottin ou des victimes de l'ami de Mécènes. 
En quoi des satires comme le Voyage de Brindes 
ou les Embarras de Paris diffèrent-elles d'une 
épître i 

Hâtons- nous de réserver, entre les satires d'Horace . 
et celle de Boileau, la distance qui sépare leurs au- 
tres œuvres, le Carmen seculare de VOde sur la 
prise de Namur, un poëte enfin de ce 

Correct auteur de quelques bons écrits, 

beaucoup plus poëte, il vrai, que Voltaire ne veut 
bien le dire, beaucoup plus que Voltaire lui-même, 
mais infiniment moinj que ce charmant génie d'Ho- 
race, le plus grec parmi les poètes latins. 

Boileau, qu'on doit toujours étudier pour l'excel- 
lente versification et le bon langage, qu'on doit con- 
sulter souvent sur. les préceptes généraux du style 
et de l'art lui-même, et qu'il ne faut jamais croirej 
que sous bénéfice d'inventaire, comme juge et his- 
torien de la littérature, Boileau est certainement le 
moins satirique de nos poètes. Le tendre Racine au- 
rait pu lui en remontrer sur ce chapitre, s'ils n'eus- 
sent pas vécu tous deux dans une époque disciplinée 
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et croyante, et sous le soleil du grand roi. Mais, sous 
Louis XIV, la société française n'offrait rien qui pût 
provoquer des éclats de verve indignée chez les 
grands esprits du temps ; ses misères et ses vices les 
plus sérieux n'apparaissaient pas aux lettrés, ou leur 
semblaient très pardonnables ; la gloire du souverain 
effaçait ou embellissait tout. La nation était encore 
croyante à sa religion et à ses lois. Enfin, à tort ou â 
raison, les poètes de ce règne étaient tous des satis- 
faits. Ni les mœurs, ni les idées ne permettaient 
d'ailleurs la critique sérieuse des véritables infirmités 
de répoque. La mauvaise humeur ou la jalousie des 
lettrés ne pouvait se donner toute carrière que sur 
les ridicules mondains, ou sur la violation de la 
grammaire et de l'art poétique. 

Il faut pénétrer en des époques autrement agitées, 
ardentes et passionnées que le dix-septième siècle, 
pour y rencontrer la haute satire. Elle n'apparaît, 
chez nous, avec vigueur, qu'à l'occasion des luttes 
religieuses, ou à partir de la période révolution- 
naire. 

L'élément satirique circule en abondance, avec le 
vieil esprit gaulois, dans la littérature du moyen âge, 
mais il d^éclate en véritable poésie que chez les 
troubadours, chez ces populations du Midi, écrasées, 
sous prétexte de religion, par le fanatisme et la 
rapacité de la France du Nord, pendant les guerres 
des Albigeois. 

Les fabliaux populaires ne contiennent, la plupart 
du temps, qu'une critique narquoise et détournée 
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contre les moines et les seigneurs. C'est presque 
toujours sous la forme du conte et de Tapologue que 
la satire se produit alors ; le fameux roman du Renarl 
nous en fournit le type le plus élevé et le plus com- 
plet. C'est la fable agrandie jusqu'aux proportions 
de répopée ; mais c'est toujours sous le couvert de 
l'allégorie que la critique s'attaque, dans ce poème, 
aux vices et aux puissances du monde, et que se 
trahit la sourde haine des plébéiens contre la noblesse. 
La satire se montre là sous sa forme primitive et 
originelle, l'apologue. Protestation des faibles et des 
opprimés, elle est astreinte, dès ses débuts, à une 
grande prudence. Elle a commencé chez toutes les 
nations par la fable, par l'allégorie et par des au- 
teurs d'extraction servile. Si Esope n'a pas existé, 
comme on le prétend de lui ainsi que d'Homère, la 
légende d'Esope n'en est que plus caractéristique 
des origines de la satire allégorique; ce genre 
poétique a pour premier patron un déshérité, une 
victime de la société et de la nature, un esclave 
bossu. 

C'est seulement lorsqu'une grande haine religieuse 
et nationale lui donnent des principes tout à fait 
nobles et impersonnels, et mélangent la critique d'un 
véritable enthousiasme, que la satire se produit sans 
masque et travaille en pleine poésie. Elle atteint, chez 
les troubadours de l'époque albigeoise, les plus hauts 
accents de l'ode et du dithyrambe. 

Les y\go\xveMxsirventes de Bertrand de Born, mal- 
gré les objurgations çt les apostrophes véhémentes 
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adressées à la félonie, à la lâcheté, à rambitioii des 
princes et barons ses ennemis, sont plutôt des chants 
de guerre que des satires. Mais quand on arrive à 
l'effroyable époque de la croisade des Français du 
iVord contre les Méridionaux, l'éloquente et juste 
colère des troubadours atteint dans la satire tout ce 
qu'a produit de plus violent notre époque révolu- 
tionnaire. 

On en peut juger par les extraits suivants de Pierre 
Cardinal, choisis dans les pièces que no);re chaste 
langue française ne se refuse pas à traduire. Je n'ai 
pas besoin de dire combien la traduction leur fait 
perdre de leur vigueur et de leur poésie. 

« Qui veut ouïr un sîrvente tissu de douleur, brodé 
de colère? Il n'a qu'à me le demander : je l'ai filé, et 
le saurai bien ourdir et tramer. Je sais discerner le 
bien du mal ; j'aime les bons et les preux, j'abhorre 
les faux et les pervers. 

« Je hais ces déloyaux clers qui ont amassé pour 
eux tout l'orgueil, toutes les fraudes et toutes la cu- 
pidité du monde ; ils ont accaparé la trahison. A force 
d'indulgences, ils nous ont extorqué tous les biens qui 
nous restaient. Et ce qu'ils tiennent une fois, ils le, 
gardent bien. Ni Dieu, ni les hommes n'ont plus rien 
à y voir, 

« Ne songez pas à les corriger : à mesure qu'ils 
sont de plus haut rang, il y a en eux moins de foi et 
plus de fraude, moins d'amour et plus de cruauté. 

« Qu'on donne la sépulture à tous les chevaliers et 
qu'il ne soit plus parlé d'eux. Ils sont désormais si 



8 JUVÉNAL 

honnis, que leur vie est pire que la mort. Ils se laissent 
fouler par les prêtres, dépouiller par les rois; au train 
dont on y va, ils n'ont pas longtemps à durer. 

« A force de spolier les églises et d'envahir tout le 
reste, à force de mentir et de tromper, les méchants 
clers sont devenus les rois du monde et ont mis sous 
leurs pieds ceux qui devraient gouverner. Charles 
Martel sut leur mettre un frein; mais ils voient bien 
que les rois d'aujourd'hui sont des rois stupides ; 
ils les prennent pour exécuteurs de leurs caprices ; ils 
leur font honorer tout ce qui est à honnir. 

« Se trouve-t-il un hdmme qui renie Dieu, qui n'ait 
souci que de son ventre? C'est celui-là qui prospère. 
Quiconque aime la justice et s'indigna des mauvaises 
actions sera maltraité, mais tout trompeur réussira 
dans ses desseins. 

« Tout à l'heure nous sont venus, avec ces ivrognes 
de France, maints usages nouveaux de n'estimer que 
ceux qui ont de quoi boire et manger largement et de 
dédaigner le plus noble et le plus courtois s'il est 
pauvre ; d'être riche et puissant et de ne rien donner; 
de faire un magistrat d'un brocanteur ; d'élever les 
traîtres et d'abaisser les hommes de bien. 

« Les prêtres réclament l'obéissance ; ils exigent la 
croyance, mais à la condition que l'œuvre n'y sera 
pas. Ne vous inquiétez pas d'épier les moments où ils 
pèchent; c'est tout le 'jour, c'est toute la nuit. Hors de 
là, ils ne haïssent personne; ils ne commettent point 
de simonie, ils aiment à donner et ne prennent rien 
que justement. 
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« Je vois les prêtres travailler de toutes mains à 
s'emparer du monde, et ils s'en empareront, n'im- 
porte qui doive s'en trouver mal. Ils l'auront d'une 
manière ou d'autre, par des indulgences ou par des 
hypocrisies, à force d'absoudre ou de n^anger et de 
boire, en prêchant ou en lançant des pierres ; de par 
Dieu ou de par le diable. 

« Ce qu'ils osent faire, moi je n'ose pas le dire. . . » 

Et l'on ne saurait imaginer tout ce qu'ose dire 
Pierre Cardinal. La satire réaliste de notre temps, 
dans certaines pièces telles que VÉgout de Rome 
de V. Hugo, n'atteint pas la couleur et l'âpreté de 
tette poésie provençale. 

Pour retrouver dans notre littérature la haute 
satire à la façon de Juvénal, la satire sans maâque 
et sans voile, dégagée de toute allégorie, la vraie 
colère de l'honnête homme, Tindignation lyrique des 
troubadours, en un mot la satire en pleine poésie, il 
faut passer des luttes religieuses du treizième siècle 
à celle du seizième, et de Pierre Cardinal au calviniste 
Agrippa d'Aubigné. La vue des mêmes cruautés et 
d'une corruption plus grande inspire au satirique des 
Valois , nourri de la Bible et des prophètes , des 
tableaux qui dépassent en crudité les libres peintures 
des poètes méridionaux; elle suscite en lui une colère 
plus profonde et plus religieuse, et des apostrophes 
autrement éloquentes. Ce poète trop longtemps né- 
gligé et que vient de nous rendre un érudit éminent, 
M. L. Lalanne, dans sa belle édition des Tragiques^ 
mérite une place considérable dans l'histoire de la 
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satire française, la première place peut-être avant 
celle qui a été prise récemment par un grand poète 
dramatique et lyrique. 

Il est presque impossible de trouver dans les Tra- 
giques des citations qui n'offensent pas la pudeur la 
moins sévère. D'Aubigné devient facilement cynique 
dès qu'il cesse d'être obscur et confus. Mais on trouve 
chez lui des demi-pages dignes de Juvénal. Il a, du 
reste, pour expliquer les horreurs qu'il entasse une 
excuse bien légitime : 

Si quelqu'un me reprend que mes vers échauffés 

Ne sont rien que de meurtre et de sang étoffés, 

Qu'on n'y lit que fureur, que massacre et que rage, 

Qu'horreur, malheur, poison, trahison et carnage. 

Je lui réponds : Ami, ces mots que tu reprends 

ïîont les vocables d'art de ce que j'entreprends. 

Les flatteurs de l'amour ne chantent que leurs vices. 

Que vocables choisis à peindre les délices, 

Que miel, que ris, que jeux, amour et passe-temps. 

Une heureuse folie à consumer son temps... 

Je fleurissais comme eux en ces mêmes propos. 

Quand par l'oisiveté je perdais mon repos... 

Ce siècle, autre en ces mœurs, demanda un autre'style, 

Cueillons des fruits amers desquels il est fertile. 

C'est le même sentiment qu'exprime sous une 
forme plus concise et en plus beaux vers l'auteur des 
ïambes, un autre émule de Juvénal, notre grand 
poète Auguste Barbier : 

Si mon vers est trop cru, si sa bouche est sans frein. 

C'est qu'il sonne aujourd'hui dans un siècle d'airain; 

Le cynisme des mœurs doit salir la parole. 

Et là haine du mal enfante l'hyperbole. 

Or donc, je puis braver le regard pudibond. 

Mon vers rude et grossier est honnête homme au fond. 
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Mais les vivacités, pour lesquelles notre contem- 
porain demande grâce en termes si excellents, n'ont 
rien que de très acceptable à côté des peintures 
d' Agrippa d'Aubigné et du grand poète latin. Il est 
vrai que sans être indulgent pour notre époque, on la 
trouve honnête et chaste à côté de celle des Césars ou 
même des derniers Valois, de cet immonde Henri III, 
dont voici le portrait, d*après Agrippa : 



de douteux animal 
Sans cervelle, sans front, parut tel en son bal : 
De cordons emperlés sa chevelure pleine. 
Sous un bonnet sans bords fait à l'italienne. 
Faisait deux arcs voûtés ; son menton pinceté, 
Son visage de blanc et de rouge empâté, 
Son chef tout empoudrë nous firent voir Tidée, 
En la place d*un roi, d'une p... fardée. 
Pensez quel beau spectacle et comme il fit beau voir 
Ce prince avec un buse, un corps de satin noir 
Coupé à l'espagnole, où des déchiquetures 
Sortaient des passements et deâ blanches tirures. 

n porta tout ce jour 

Cet habit moustrueux pareil à son amour; 
Si qu*au premier abord chacun était en peine 
S'il vojfait un roi femme ou bien un homme reine. 



Malgré son talent et sa verve satirique si véhé- 
mente. Agrippa d'Aubigné n'a guère de rang sur la 
liste officielle de nos poètes, et c'est un autre nom 
que le sien qu'on prononce à propos de la satire au 
seizième siècle. Mathurin* Régnier est, en effet, mal- 
gré sa licence et ses négligences, un poète de franche 
sève et de premier ordre; bien autrement poète et 
satirique que tous ses successeurs dans la satire, et 
surtout que Testimable Boileau, Mais la satire de 
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Régnier n'appartient pas à cette histoire des colères 
généreuses et des grandes âmes indignées où se range 
celle d' Agrippa, et dont Juvénal est resté le type. 
Mathurin Régnier fait plutôt de la comédie que de la 
satire; c'est un railleur bon enfant, sceptique sans 
le moindre fiel, qui ne saurait s'indigner sérieuse- 
ment de rien, car il n'est pas un ennemi du vice. Il 
n'en est pas non plus le fanfaron ; on a pu dire très 
justement de lui : « Semblable au bon la Fontaine, il 
porte dans la luxure de ses tableaux plus d'oubli que 
de calcul. On croirait qu'il brave l'honnêteté, et 
seulement il l'ignore. » 

Or il faut connaître l'honnêteté, il faut l'aimer et 
s'ii^riter des offenses qu'elle reçoit, pour devenir un 
satirique de haut vol. Mathurin Régnier n'est donc 
jamais un Juvénal, même quand Juvénal s'abaisse à 
des peintures trop cyniques ; mais il a pénétré au- 
trement qu'Horace et que Boileau dans la veine 
satirique. Pour sa façon de sentir nos vices et nos 
ridicules, de les prendre tantôt avec bonhomie, tantôt 
avec une verve incisive, il se place entre la Fontaine 
et Molière, en gardant la saveur particulière h la 
langue et au génie du seizième siècle. 

Depuis la fin des grandes guerres religieuses jus- 
qu'aux approches de la Révolution, le génie de la 
satire a sommeillé. Le dix-huitième siècle n'a pro- 
duit de vraie poésie en ce genre^ que la fameuse pièce 
de Gilbert contre les Encyclopédistes, et enfin les 
ïambes d'André Chénier contre les exécuteurs de 
leurs liantes pensées. 11 y avait là ce rju'il faut pour 
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la satire: de justes causes d'indignation, et deux 
poètes honnêtes gens pour s'indigner. 

Mais, me dira-t-on, que faites-vous de Voltaire 
dans cette revue de la satire? N'est-il pas le génie 
même et le prince de l'ironie, le roi du persiflage, 
de la colère, des railleries envenimées? — Je répon- 
drai d'abord que j'ai mis cet homme hors de cause en 
parlant de justice et d'honnêteté. J'ajoute que si son 
œuvre tout entière n'est qu'une immense satire, il 
n'a nulle part condensé ses ricanements et ses fureurs 
sous la forme propre à la poésie satirique. Enfin, si 
Voltaire possède réellement quelque chose de cette 
universalité qu'il aimait k s'attribuer, il faut recon- 
naître que ce génie, si étonnant lorsqu'on le consi- 
dère dans son ensemble, rentre parmi les médiocres 
aussitôt qu'on l'étudié dans un genre spécial. En 
exceptant deux genres inférieurs : la poésie badine et 
le conte prétendu philosophique, où il est sans rival, 
que reste-t-il d'excellent, d'original et de durable 
dans les écrits de Voltaire ? Il a fait de la science, de 
l'érudition, de la philosophie, de l'histoire, de la 
tragédie, de la comédie, de l'ode et de l'épopée : est-il 
permis de le prendre au sérieux comme savant, 
comme érudit, comme philosophe, comme poète 
lyrique ou poète comique? A-t-il quelque autorité 
comme historien; malgré son Charles XII et son 
Siècle de Louis XI Vi Quoiqu'il ait fait Zaïre ei 
Mérope, a-t-on jamais pu reprendre au théâtre une 
seule de ses tragédies, alors que Racine et Corneille 
revenaient triomphants sur notre scène? Serait-ce 
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par hasard un poète épique, parce qu'il a éorit la 
Henriade'i Certainement non, quoi qu'on en ait dit 
au Sénat conservateur. Voltaire n'est donc rien de 
tout cela : il est ce quelque chose de prodigieux, de 
terrible, d'éternellement vivant en France qui s'ap-- 
pelle Voltaire. Nous n'avons pas ici à définir ce 
quelque chose, mais nous le tenons, au fond du cœur, 
pour très haïssable. Si Voltaire est tout entier quel- 
que part dans une œuvre à lui, s'il s'est montre 
véritablement poète, oserons -nous dire dans quel 
poème? C'est dans celui que l'honorable M. de Sacy 
flétrissait avec tant de justice, dans son rapport sur 
le projet de statue à Voltaire, c'est dans l'infâme 
poème de la Pucelle. Mais pour un crime comme la 
Piicelle, est-ce bien une rançon suffisante que la 
Henriade, comme l'a prétendu l'éloquent rappor- 
teur? Certes, la Piicelle est une abominable action ; 
mais n'en déplaise à tout le Sénat, j'ajouterais pres- 
que atout l'Institut, la Henriade est un abominable 
poème, tout ce qu'ily a de plus lourd et de plus faux ; 
un poème postiche, de carton et de laiton, et qui res- 
semble à une épopée, comme ces chevaux à balan- 
çoire des bazars d'étrennes ressemblent à un cheval 
de guerre ; comme une perruque peut ressembler à la 
chevelure d'Apollon. L'honnêteté proscrit la lecture 
de la Pucelle, mais quel devoir peut contraindre un 
mortel à lire jusqu'au bout la Henriade ? Je préfère 
pour mon compte la Franciade de ce bon M. Vien- 
net : le genre n'est pas plus faux, et je crois vrai- 
ment que les vers sont meilleurs, 
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Qu'on élève donc vite une statue à Voltaire, puis- 
que c'est le goût du Sénat et du peuple français; 
qu'on la pose en face de l'Institut pour narguer les 
cléricaux de l'Académie, mais que le monument soit 
complet. On ne fera croire à personne que les sous- 
cripteurs à dix sous, recrutés dans les cabarets ou les 
clubs, aient eu grand souci d'honorer la Henriade, 
Mérope , Zaïre, le Siècle de Louis XIV et 
Charles XII, Il s'agit donc seulement et très exclu- 
sivement d'une démonstration révolutionnaire et anti- 
chrétienne. Osez le dire, puisque c'est votre pensée, 
et que le pouvoir s'y associe en pleine connaissance 
de cause! Je propose donc, pour éclaircir tous les 
doutes, et pour marquer loyalement r.ux yeux de la 
France et du monde le sens de cet hc nneur accordé 
à Voltaire, plutôt qui Corneille, à Racine, à Des- 
cartes, à Bossuet et à tant d'autres, je demande 
qu'une simple et courte inscription soit gravée sur le 
piédestal de la statue, à côté du nom de cet homme : 
Ecrasons l'iT%fâme! Cela suffit : le vrai génie de Vol- 
taire et tout l'esprit de ses souscripteurs tiennent 
dans ces deux mots. 

Qu'on nous pardonne cette trop longue digression ; 
mais il était impossible de parler du génie satirique 
sans prononcer le nom de Voltaire; et puisqu'on veut 
aujourd'hui tirer ce nom de l'histoire de la littéra- 
ture, pour le faire rentrer dans la polémique et s'en 
faire une arme contre Dieu, contre la pudeur et con- 
tre la liberté, nous avons repris le droit de siffler les 
mauvais vers de cet homme et dé flétrir toute son 
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œuvre de haine et de calomnie. Nous nous en re- 
mettons, du reste,' pour cette exécution, à deux 
poètes qu'on ne récusera pas comme cléricaux, à 
l'auteur de Rolla et à celui des Châtiments ; ils ont 
peint tout les deux, avec une vivacité que notre 
prose décolorée ne saurait atteindre, le hideux sou- 
rire^ de 

Ce singe de génie, 

Chez l*homme en mission par le diable envoyé <. 

Nous venons de prononcer le nom du dernier livre 
éclatant qu'ait produit en France le génie de la satire. 
Mais s'il est aujourd'hui permis, dans cette éclaircie 
libérale, de dire qu'on a lu les Châtiments, mille 
convenances interdissent encore de les juger. Ce se- 
rait toucher à la politique brûlante. L'histoire litté- 
raire de la satire s'arrête pour nous aux ïambes 
d'Auguste Barbier. 

Si jamais satire fut écrite par un poète honnête 
homme et bon citoyen, par une main loyale au ser- 
vice d'un esprit sensé et d'un cœur droit, c'est le 
livre qui contient la Curée, la Popularité, V Idole, 
Melpomène, 

Quelle hauteur de raison et de sens moral, quelle 
vigueur, quel éclat, quelle nouveauté de poésie ! Si 
la satire française a quelques pièces à mettre à côté 
de Ju vénal, ce sont les belles pages d'Auguste Bar- 
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hier. Le public lettré paraît en juger comme nous. 
Ce livre des lambeSy qui flatte si peu les mauvaises 
passions démagogiques de notre temps, qui n'attaque 
aucune des choses respectables que Ton insulte au- 
jourd'hui, qui défend les mœurs, les lois, la famille, 
et ridée de Dieu, ce livre en est à sa trentiième édi- 
tion. Il n'y a guère de livre contemporain — même 
des plus mauvais — qui ait été aussi souvent réim- 
primé que ce volume de haute et saine poésie. 

Nous n'avons essayé ici qu'une simple énumera- 
tion, et non pas une histoire de la satire française, 
et cependant nous devons la laisser fort incomplète. 
La France est si riche en poésie satirique! Nous ne 
connaissons pas assez les littératures étrangères pour 
avoir le droit d'affirmer que notre pays est le plus 
fertile en ce genre, mais nous sommes très porté à 
le croire. Faut-il attribuer notre supériorité dans la 
satire à l'esprit railleur et subversif, au manque ab- 
solu de respect, à la gaieté cynique, à l'insouciance 
narquoise qu'il est convenu d'appeler le tempérament 
gaulois? Et je ne sais trop pour quelle cause on le 
nomme ainsi — car nos aïeux celtes n'étaient guère 
des ricaneurs, à les juger par leurs vrais enfants, 
nos rudes Bretons armoricains! — Est-ce donc 
parce que nous sommes un peu trop portés à rire de 
tout, que nous avons excellé dans la satire? Je crois 
le contraire. 

Dans cette promptitude de l'esprit français à la sa- 
tire, dans la verve tantôt rieuse, tantôt passionnée 
qu'il y déploie, on doit reconnaître beaucoup de Tar- 
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deur généreuse, du désintéressement, de l'héroïque 
témérité de notre caractère, beaucoup enfin, de notre 
amour pour la justice, de la clairvoyance et du bon sens 
de notre race. Le mal, ou ce qui nous semble tel, ins- 
pire à notre cœur militant autre chose que ces haines 
platoniques des Allemands, qui n'apportent de véri- 
tables colères que dans les questions d'intérêt et de 
personnes. Ils restent les champions (Je leur propre 
cause ; nous nous faisons à tout propos, et contre 
nous-mêmes, les champions de l'humanité. Voilà 
pourquoi nous dénonçons le vice, et nos propres 
vices, avec tant de vivacité et d'imprudence, nous 
exposant à périr plutôt que de refuser notre témoi- 
gnage à la vérité et au droit. Si c'est là un défaut, il 
est rare, et je ne crois pas qu'à travers toute l'his- 
toire, on puisse en accuser un autre pays que la 
France. Jusque dans la haine de Voltaire pour les 
institutions religieuses et l'ordre surnaturel, il y a 
quelque peu de cette justice, de ce bon sens et même 
de ce courage. Car nous n'avons tant rabaissé Vol- 
taire que parce qu'on veut trop l'élever. Qu'on le 
laisse à sa place et nous n'y toucherons pas; mais 
si l'on vote le Panthéon pour l'insulteur de Jésus- 
Christ, nous voterons les gémonies. Il a eu tous nos 
vices les plus grands, tout notre génie révolution - 
naire, irréligieux, prosaïque, toutes nos témérités 
profanes; mais il a aussi quelquefois l'idée de la 
justice, le sentiment de l'humanité et l'audace géné- 
reuse. Tout n'est pas chez lui affaire de calcul, il y a 
aussi du tempérament chevaleresque; et l'on s'expli- 
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que très bien comment les fils des croisés sont deve- 
nus, à une certaine heure, les enfants de Voltaire. 
Avant nous, les Romains ont été les maîtres de la 
satire. Sans admettre tout d'un mot l'assertion de 
Victor Hugo dans son Shakespeare: « Le grand 
Latin, c'est Juvénal, » il faut reconnaître que Juvé - 
nalestun des génies les plus originaux et les plus 
romains de la vieille Rome. La satire, dans son 
esprit et sous sa forme persistante, est une création 
latine, la seule création littéraire qui soit propre 
au génie latin. La satire est une œuvre de justice, 
de châtiment, de direction morale; elle rentre, en 
quelque sorte, dans le programme tracé par Virgile à 
Tintelligence romaine : 

Tu regere imperio populos Romane mémento, 
Hœ tibi eruDt artes, pacisque imponere more m, 
Parcere subjectis, et debellare superbos. 

L'esprit sérieux, juridique, austère, de l'ancienne 
Rome, le même qui, dans l'ordre politique, avait 
créé sous le nom de censeur, un magistrat préposé 
à la surveillance des mœurs publiques et privées, 
ce génie romain, précurseur de l'inquisition, s'ex- 
prima dans l'ordre littéraire par l'invention de la 
satire. 

C'est à tort qu'on en a fait l'honneur aux Grecs, 
quoiqu'ils aient été les inventeurs par excellence, et 
que tous les genres littéraires relèvent d'eux, comme 
tous les arts, comme toutes les sciences et toutes les 
philosophies , Sans doute, les Grecs ont possédé les 
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premiers cette liberté d'esprit qui s'atteste par la cri- 
tique et par l'ironie, et qui leur a permis de philo- 
sopher en face de leurs dieux ; mais ils avaient à 
la fois trop de légèreté et trop d'amour de l'idéal, 
trop d'insouciance morale et un trop grand sens poé- 
tique, ils étaient trop artistes en un mot, pour in- 
troduire dans la poésie ce genre spécial destiné à 
peindre la laideur du vice et à prêcher la vertu. Le 
génie de la Grèce répugnait à ce mélange de la ca- 
ricature et du sermon qui produit la satire comme 
on la trouve de bonne heure chez les Romains. Leur 
façon de faire aimer la beauté et la vertu, c'était de 
les peindre, sans éprouver autant que nous le besoin 
d'en faire ressortir les charmes par des antithèses et 
par le contraste des diflFormités. 

Contrairement aux Latins, les Grecs étaient des 
peuples joyeux et peu sermonneurs; ils avaient plus 
de jeunesse. La colère était dans leur tempérament 
comme la raillerie, mais une colère et une ironie 
également fugitives. Ils ont eu des accès de cruauté 
— je voudrais bien savoir quel peuple n'a pas eu les 
siens — mais jamais rien de cette cruauté froide, de 
cet implacable égoïsme du peuple romain, la race 
plus froidement féroce qui ait ensanglanté l'histoire. 
Les Grecs ont créé, pour leur plaisirs et le culte de 
leurs dieux, le théâtre d'Eschyle et de Sophocle ; les 
Romains ont imaginé les combats de gladiateurs et 
le cirque de Néron : 

Hse tibi erunt artes! 
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Dans l'ordre littéraire, mais toujours aussi dans 
Tordre violent, ils ont imaginé la satire, que les 
Grecs n'ont même pas connue par son nom. Archi- 
loque, à qui on attribue cette invention, 

Archiloquam rapido rabies armavit iambo. 

était un poète lyrique d'un grand talent, peu sévère 
dans ses mœurs et assez vindicatif, à ce qu'on pré- 
tend ; il maltraita si fort dans ses vers un citoyen de 
Paros qui lui avait réfusé la main de sa fille, et la 
fille elle-même, que tous deux se pendirent de dé- 
sespoir. Il créa ou du moins il perfectionna le vers 
ïambique; mais il ne créa pas la satire. La mauvaise 
humeur et les injures d'un amoureux éconduit ne 
sauraient fonder un genre poétique; on ne trouverait 
pas une seule satire dans toute l'histoire de la litté- 
rature grecque. 

La satire commença à Rome; non pas dans la 
Rome des Césars et de la décadence, mais dans la 
vraie Rome, dans celle des Scipions; elle débute avec 
la plus ancienne poésie latine qui nous soit connue, 
avec Ennius, avec Lucilius; elle a été trouvée dans 
le berceau même du génie littéraire des Romains; 
elle a grandi avec ce génie, avec les misères et les 
vices de la nation,- pour atteindre dans Juvénal toute 
sa hauteur, toute sa force, toute la sombre, amère et 
navrante beauté qui lui est permise. 

Faut-il bien compter parmi les satiriques un poète 
dont le nom et les écrits sont ordinairement associés 
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à ceux de Juvénal ; celui dont Boileau, cette fois 
très exact, a donné ainsi le portrait : 

Perse en ses vers obscurs, mais serrés et pressants, 
Affecta d'enfermer moins de mçts que de sens. 

Perse est un poète moraliste, plutôt qu'un satirique 
véritable. Ne dix ans avant Juvénal, mort très jeune 
et longtemps avant lui, la huitième année du règne 
de Néron, Perse fut témoin de la même corruption 
et des mêmes excès. Sa muse, plus chaste, répugne 
à les peindre sous des couleurs aussi crues ; son âme 
plus paisible, plus rêveuse, l'âme d'un philosophe 
stoïque, ne s'en indigne pas avec autant de verve; 
son imagination plus froide ne saurait atteindre l'ac- 
cent lyrique auquel s'élève souvent Juvénal. Mais 
c'est un penseur chez qui la philosophie du Portique 
revêt toute l'énergie d'une foi religieuse. Il abonde 
en sentences morales plus qu'en traits de mœurs et 
de caractère. Son livre ne reproduit que très impar- 
faitement l'image de ce temps que Juvénal fait re- 
vivre dans ses tableaux enflammés. Il est impossible 
de refuser son estime à cet écrivain; mais il n'a 
jamais soulevé les admirations et les colères, l'en- 
thousiasme et le dénigrement qu'excite encore de nos 
jours la mordante hyperbole de Juvénal,. 

La vie de Juvénal est peu connue. Sa biographie a 
été depuis quelques années, comme une foule d'au- 
tres parties de l'histoire, fort éclaircie, ou fort ob- 
scurcie — je ne sais lequel des deux — mais, 
dans tous les cas, fort travaillée par l'érudition allô- 
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mande. Ses dernières satires sont devenues sus- 
pectes d'être apocryphes. On admet qu'il mourut en 
exil, victime de sa témérité. Il ressort de sa pre- 
mière satire qu'il avait quarante ans, au moins, 
quand Tindignation le fit poète, et que jusque-là il 
s'était adonné à la déclamation, complément de l'édu- 
cation littéraire d'alors, et, il faut le reconnaître, 
exercice très médiocre pour former la raison et le 
goût : 

Juvénal élevé dans les cris de Técole. 

Son livre est le seul portrait authentique, la seule bio- 
graphie incontestable que nous ayons de lui, et c'est 
le portrait d'un honnête homme et d'un bon citoyen. 
On a voulu, dans ces dernières années, amoindrir 
cette grande figure, comme on l'a fait pour une 
figure plus grande et plus noble encore, celle de Ta- 
cite; je n'ai pas besoin de dfre dans quel intérêt. Mais 
quelle maladresse de la part de ceux qui revendi- 
quaient ainsi la solidarité du césarisme romain, af- 
fectant de ne voir dans le grand historien et dans le 
grand poète que des justiciables de la sixième cham- 
bre! Ces deux noms vengeurs n'ont pas besoin de nos 
apologies; ils se défendent assez eux-mêmes, et sub- 
sisteront tant qu-e le sens moral, tant que l'âme hu- 
maine resteront debout : 

Mole sua 8lat« 

Je ne puis comprendre cet indigne besoin de flétrir 
ce que tant de siècles avaient honoré, et d'honorer 
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ce qu'ils avaient flétri; ces prétentions de refairerhis- 
toire pour les besoins de la politique du jour, quand 
il s'agit surtout de porter atteinte au plus noble des 
sentiments, au respect pour les causes vaincues. Mal- 
gré leurs modernes détracteurs, Tacite et Juvénal 
brillent aux yeux de l'hiàtoire la plus sévère, de 
l'érudition la plus scrupuleuse, comme deux grands 
noms d'honnêtes gens. Mais je n'ai pas besoin du se- 
cours de l'érudition et de la critique pour croire à la 
noblesse de leur âme. Ils sont tels que l'admira- 
tion et la reconnaissance des hommes les a consacrés 
jusqu'ici, en vertu d'un droit plus puissant que le 
droit même de l'histoire et de la réalité, en vertu de 
la poésie, en vertu de l'idéal. Rien n'est véritable, 
rien n'est réel, rien n'est éternel en ce monde que 
l'idéal, et partout où je le rencontre je le défends 
avec acharnement contre les démolisseurs et les 
mensonges delà critique. 

Pour moi, ces deux grands hommes font partie de 
l'idéal qui ne cesse jamais d'apparaître, et que j'ai be- 
soin de retrouver dans les époques les plus abjectes. 
Loin de consentir à rien rabattre de la gloire de leur 
vie, je l'inventerais plutôt si elle n'existait pas ; et 
cela faisant, je n'aurais pas menti ; car c'est dans 
leurs livres eux-mêmes, c'est dans les généreux sen- 
timents qui nous viennent d'eux, que nous avons 
recueilli tous les traits des nobles figures qui portent 
leurs noms. Le portrait de leur âme, leur biographie 
morale, tout ce qui importe de leur existence à la 
postérité, à l'éducation de l'esprit humain, tout cela 
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existe dans leurs ouvrages immortels. Supprimez 
dans le passé, effacez dans l'histoire quelques-uns de 
ces types de vertu et de courage, vous les rendrez 
plus rares dans le présent et dans l'avenir. Je m'ex- 
plique donc la guerre déclarée à Tacite et à Juvénal 
depuis vingt ans. C'était une précaution prise contre 
l'inflexible jugement de l'avenir. Mais, malgré tout, 
ces deux morts ont survécu ; ils n'ont pas cessé de 
faire leur œuvre, même de nos jours ; et parmi les 
âmes qui se sont tenues debout quand tout le reste se 
prosternait^ qui ont attendu, inébranlables dans leur 
espoir, l'aurore renaissante de la liberté, si le plus 
grand nombre a dû sa constance à la foi chrétienne, 
combien d'autres ont puisé lieur force dans les mâles 
conseils de la poésie etdel'histoii^e, d^ns l'exemple de 
ces grands esprits qui furent, dans le domaine des let- 
tres, les deux derniers Romains, Juvénal et Tacite*. 
Je ne veux pas calomnier notre temps jusqu'à dire 
qu'il a mérite jamais les sanglantes objurgations de 
Juvénal. J'avouerai même une. chose, c'e^t que., dans 
mon respect pour la nature humaine, je suis porté à 
croire que Juvénal a exagéré, et que même dans cette 
ville monstrueuse, même dans la Rome des gladiateurs 
et des Césars, la dégra,dation n'était pas aussi générale 
que son livre lefait supposer. La satire, et c'est là un 
de ses dangers, pousse l'esprit à l'exagération, quel- 
quefois même à une certaine injustice ; nous en avons 
d'illustres exemples plus voisins que. Juvénal. Rien 
n'est trop sévère contre les corruptions et les violen- 
ces du césarisme; mais rien n'est plus coupable que 
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d^englober, comme on Ta fait de nos jours, des noms 
innocents, des noms de victimes, dans les injures 
adressées aux bourreaux. 

Sur ce point nous n'accusons pas Juvénal ; il n'a 
point attaqué d'honnêtes gens; mais il a trop négligé 
d'apercevoir ce qui restait de vertu et de noblesse à 
la société romaine ; sans compter ces germes encore 
invisibles d'une vertu et d'une société plus parfaites, 
qui ont échappé au poète avec le christianisme au ber- 
ceau. Je suis tenté de croire aussi que les mœurs 
d'une nation, nàême en décadence, sont toujours 
meilleures qu'elles ne le paraissent. Un peuple ne 
subsisterait pas vingt ans, chez qui les types de Ju- 
vénal ou ceux de nos réalistes modernes seraient 
autre chose que des exceptions. Ce n'est donc 
point par la peinture des mœurs que Juvénal est 
applicable à notre temps et qu'il est éternel. Les 
monstruosités qu'il décrit, avec trop d'insistance, 
sont particulières à cette alx^minable Rome des Cé- 
sars. On reproche avec raison à Juvénal lafréquen ce 
de ces peintures révoltantes même chez un auteur 
païen, et qui rendent un bon nombre de ses vers 
absolument intraduisibles. 

C'est de sa paH une erreur littéraire en même 
temps qu'un travers moral. Il aurait atteint plus sû- 
rement et non moins énergiquement son but, celui de 
flétrir le vice, en le désignant sans le décrire avec 
cette effroyable crudité. 

Dans cette œuvre si vaste et si variée du grand sa « 
tirique, on rencontre plusieurs pièces auxquelles on 
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pourrait reprocher d'être trop générales et trop dog- 
matiques, comme on reproche à maint autre passage 
d'être trop cynique et trop exceptionnel. Tel est le 
caractère que présentent les deux derniers livres de 
son recueil. 

L'érudition allemande est partie de cette diversité 
pour faire subir à Juvénal le sort qu'elle aime à infli- 
ger à tous les livres, à toutes les figures historiques. 
Elle veut bien accorder encore que Juvénal a existé ; 
mais elle le dépouille d'une grande partie de sou 
œuvre. Elle a essayé de prouver que sur les seize 
satires que nous attribuons à Juvénal, onze seule- 
ment sont de lui ; encore sont-elles surchargées de 
nombreuses interpolations, viciées par des lacunes, 
des transpositions et des altérations du texte. 

La critique allemande pourrait s'épargner une 
grande partie de ses frais, et ne nous affligerait pas 
de toutes ces démolitions, si elle voulait bien recon- 
naître cette vérité du sens commun et de la vieille 
critique littéraire : c'est qu'un auteur n'est pas par- 
tout égal et conséquent à lui-même, qu'il peut y 
avoir chez lui des défaillances, comme il y en a chez 
tout homme, sans qu'il perde pour cela son identité. 



, . . . Aliquando bonus 
Dormitat Homerus* 



Cela ne prouve pas qu'il y ait eu plusieurs Homère, 
pas plus quele ton reposé et dogmatique des dernières 
satires ne prouve qu'il y ait deux Juvéral, 



28 JUVENAL 

Ju vénal s'est adouci : il a perdu un peu de verve 
et gagné plus de sagesse en veillissaut ; voilà tout ce 
qu'on en peut conclure. Mais il est certain que la sa- 
tire, transformée en épître morale, en sermon, en 
énumération générale des vieux ridicules et des éter- 
nelles faiblesses de la nature humaine, cette sorte de 
satire qui est de tous les temps et de tous les lieux 
sans être d'aucun siècle et d'aucun pays, cesse de 
nous intéresser vivement, lors même qu'elle est 
revêtue du grand style de Juvénal ou de l'excellente 
versification de Boileau. On ne conquiert pas le titre 
de satirique, pas plus que celui de poète, avec des 
sentences aussi neuves, aussi mordantes, aussi cou- 
rageuses que celle-ci : 

De tous les animaux qui s'élèvent dans l'air, 
Qui marchent sur la terre ou nagent dans la mer, 
De Paris au Pérou, du Japon jusqu^â Rome, 
Le plus sot animal, à mon avis, c*e.st Thomme. 

Nous n'avons pas besoin de dire que Juvénal ûe 
tombe jamais dans cet excès d'innocence; il s'agit de 
faire comprendre que la satire perd toute sa valeur 
quand elle se lance dans les extrêmes généralités. 
Plus Juvénal est romain, plus il est de son temps — 
quand il n'insisté pas trop sur les choses qui de son 
temps même étaient des exceptions — plus il nous 
émeut, plus il nous passionne ; alors, j'oserai le dire, 
il devient pour nous plus actuel ; il est presque notre 
contemporain. 

On a beaucoup disserté, depuis vingt ans, pour ou 
contre la ressemblance de notre époque avec l'em- 
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pire romain, en nous supposant sous le règne d'Au- 
guste. Je remarque, sans pouvoir le comprendre, 
que ce sont les hommes dont la politique ^aurait le 
plus d'intérêt à repousser toute assimilation de ce 
genre, qui ont revendiqué le plus fortement ce paral- 
lèle en prenant la défense des Césars, de leurs 
œuvres sociales et même de leurs personnes. Â dé- 
faut du sens moral, on ne peut pas refuser le courage 
à ces nouveaux historiens. Il y a, certes, de l'hé- 
roïsme à se faire aujourd'hui l'avocat de Néron con- 
tre Tacite et Thraséas. L'héroïsme serait moins mé- 
ritoire si, comme on l'a prétendu dans la même 
école, la société moderne est entrée à son tour , et à 
tout jamais, dans l'ère de^ Césars. Qu'elle y soit 
entrée, je ne le nierai pas; mais on peut affirmer 
qu'elle en sortira, si déjà elle n'en est sortie. Je suis 
de ceux cependant qui admettent une très grande 
analogie entre les temps que nous avons vus et ceux 
qu'a flétris Juvénal. La ressemblance me frappe sur- 
tout dans l'ordre social, plus malade et plus difficile 
à guérir que l'ordre politique. On m'objectera, cet 
effroyable désordre de mœurs qu'atteste la satire de 
Juvénal, et qui n'est pas possible dans une société 
chrétienne. Mais les mœurs contemporaines, les 
nKBurs de Paris, celles qu'attestent le théâtre, le 
roman, le journalisme, la peinture, la sculpture, la 
musique, la poésie elle-même, et enfin la Gazette 
des Tribunaux, serait-ce par hasard des mœurs 
chrétiennes? Il ne faut donc pas nous croire à l'abri 
dçl£idéc^(}ençe, e( (}u césarismç, et des hontes de la 

9f 
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Rome impériale, par cette raison que nos pères ont 
été chrétiens, que nous sommes sortis d'un sang très 
noble et très libéral, et que nous ayons connu l'indé- 
pendance. Les Romains de Juvénal avaient, eux aussi, 
des ancêtres très nobles, très fiers, très dévoués à 
la liberté, et profondément religieux. Leur religion 
était imparfaite, était fausse, je n'en disconviens 
pas ; mais qu'importe la vérité de la religion quand 
une société l'abandonne? Sommes-nous bien sûrs 
que la société où nous vivons soit beaucoup plus 
fidèle à la pratique et à la foi chrétienne que la Rome 
de Juvénal n'était restée fidèle au paganisme de 
Régulus et des Scipions ? Telle est la question que 
nous devons examiner 'avec terreur, avant de sou- 
tenir que nos quinze siècles de christianisme nous 
mettent à l'abri de la décadence. 

En réservant cette action divine du christianisme 
qui porte avec elle le salut, mais à la condition que 
le salut soit accepté, la société démocratique où nous 
vivons est-elle bien exempte des périls et des vices 
de la cité plébéienne et autoritaire, sceptique et su- 
perstitieuse, épicurienne et famélique, orgueilleuse 
et poltronne, somptueuse et misérable que nous dé-- 
peignent les satires de Juvénal ? 

Nos vices sont moindres, je l'admets sans peine, 
et sans essayer une comparaison qui rendrait néces- 
saire des citations et des traductions impossibles : 
j'ai dit d'ailleurs que les monstruosités racontées 
par Juvénal ne devaient être que des exceptions, 
même dans la Rome des Césars. Cette efi*royable 
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corruption était particulière à la ville impériale ; 
mais nos vices à nous — si p^u que nous en ayons 
— ne se répandent-ils pas, avec une déplorable vi- 
tesse, du foyer de la maladie jusqu'aux extrémités 
du corps social ? Les mœurs privées valent mieux 
chez nous ; la société est-elle beaucoup plus saine et 
plus solide? 

Il existait à Tinsu de Juvénal, dans le monde anti-^ 
que^ une cause de salut et une cause de ruine qui 
était aussi un principe de renouvellement : le chris- 
tianisme et les Barbares. La société moderne porte 
sans doute en elle, outre le christianisme, quelque 
germe de salut que nous ignorons ; mais, pour le 
moment, les ruines sont nombreuses, et l'édifice de 
l'avenir ne semble pas beaucoup plus avancé que ne 
l'était, du temps de Juvénal, la future société chré- 
tienne. 

Le poète latin nous montre les débris dispersés et 
souillés de toutes les grandes choses qui avaient fait 
la force et la splendeur de Rome. Ce vieux patriciat 
romain, la plus énergique peut-être des familles hu- 
maines, l'institution la plus admirable de l'histoire, 
a perdu toute puissance ^ toute existence politique, 
et par malheur ses noms les plus glorieux subsistent 
encore ; ils sont portés dans la misère, dans Tabjec- 
tion, dans les métiers les plus vils, et jusque parmi 
les affranchis, les eunuques et les prostituées qui 
forment la cour de Néron ou deDomitien. Les héri- 
tiers des Scipions sont coudoyés dans le sénat par des 
fils d'histrions grecs et de parfumeurs syriens, l^ 
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petit nombre d'entre eux qui a conservé le prestige 
de la race et les restes d'un patrimoine déshonore 
l'un et dissipe l'autre dans les jeux du cirque et dans 
les tripots avec des cochers, des gladiateurs et des 
courtisanes. Ils sont évincés de toutes les magistra- 
tures par les suffrages du peuple ou du prince, au 
profit des parvenus de l'usure, de l'agiotage, de la 
concussion. Devenus eux-mêmes les clients des pe- 
tits-fils de leurs esclaves, ils mendient la sportule 
sur le seuil de leurs anciens hôtels. Un affranchi 
leur fait partout céder la place : « Eh bien, oui, je 
suis né sur les bords de l'Euphrate ; j'aurais beau le 
nier, les trous que les anneaux de mon pays ont fait 
dans mes oreilles déposeraient contre moi. Mais 
qu'importe? Mes cinq boutiques au Forum me rap- 
portent quatre cent mille sesterces. Le bel avantage 
d'avoir droit aux bandes ûe pourpre des sénateurs, 
quand on voit dans les champs de Laurente un des- 
cendant de Gorvinus garder les troupeaux d'autrui. 
Je possède, moi, plus que Pallas et Licinius... Donc, 
que les tribuns attendent. Place aux écus ! Honora- 
bles magistrats, cédez le pas k ce parvenu qui, quand 
il vint à Rome, avait les pieds marqués de craie. Aussi 
bien, pour vous, ce qu'il y a de plus sacréau monde, 
c'est la sainte majesté de l'argent. Il faut en conve- 
nir pourtant : métal funeste, nous ne lui avons pas 
encore élevé de temple ; le dieu Argent n'a pas 
encore ses autels, comme la Paix, la Bonne Foi, la 
Victoire, la Concorde, ce vieux nid de cigognes que 
le passant §alue encore par habitude. t> 
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Je cite Juvénal, et il est question de Rome, car s'il 
s'agissait de nous, je n'aurais pas le droit de dire que 
nous n'avons pas élevé de temple à l'argent. Aujour- 
d'hui, chaque bonne ville de France a bâti son 
temple à ce dieu tout-puissant, un temple où sont 
immolées chaque jour des milliers de victimes , où 
l'honneur, la sécurité^ le pain des familles, la raison 
et la vie des individus sont sacrifiés à l'idole, un tem- 
ple qui peuple en foule, de ses lévites malheureux, les 
prisons et les hospices d'aliénés. Oui, l'argent est 
dieu, un dieu adoré avec autrement de conviction, 
de passion et defuretir que dans le siècle de Juvénal. 

En ce 'temps-là I comme dans tous les temps, le 
culte du dieu Argent avait produit son infaillible con- 
séquence, la misàre,le paupérisme. Luxe et misère : 
ces deux fléaux ne marchent pas l'un sans l'autre. 
La misère était grande à l'époque de Juvénal; plus 
affreuse encore que celle des citoyens, il y avait 
celle des esclaves. Toutes ces misères, Juvénal 
les a retracées sous de vives couleurs; ajoutons, à 
reloge de son caractère et de son âme, qu'il en parle 
avec une sympathie sincère et une profonde compas- 
sion. Au milieu de ses plus âpres colères, des cris de 
charité s'échappent de son cœur ; il fait entendre une 
plainte en faveur de l'esclave, « pétri du même limon 
que nous » : 

.... Animas servorum et corpora nostra 
Materia constare putat, paribusque elementis. 

Il plaide la cause du pauvre. Il a chanté les larmes, 
témoignage d'un cœur compatissant, le plus beau 



34 JUVÉNAL 

présent que la nature ait fait à l'homme, la meilleure 
partie de notre âme : 

MoUisfltma corda 

Humano gen&ri dare se satura fatetur, 

Quœ lacrymas dédit ; hsec Dostri pars optima sensus. 

Pour toutes les corruptions dont Juvénal s'indigne, 
pour toutes les misères qu'il déplore, la société mo- 
derne, hâtons-nous- de le dire^ a des remèdes plus 
efficaces que la colère ou les larmes du poète. Qu'est- 
ce que l'honnêteté, de Juvénal à côté de la morale 
du christianisme, et le vague sentiment d'humanité 
qui traverse son cœur à côtéde la charité chrétienne? 
Mais, hélas ! si efficaces qu'ils soienten eux-mêmes, 
ces remèdes ont-ils guéri. le mal ? Depuis un demi^ 
siècle s'aperçoit-on, à quelque signes, que. la cor- 
ruption et la misère aient diminué ?Qu0 d'efforts n'ont 
pas. tentés la charité, la politique et la science pour 
guérir les vices et les souffrances du plus grand 
nombre? Avec quelle ardeur et quelle sollicitude le 
zèle religieux s'est déployé sur toutes les classes de 
là société, pour les rendre plus chrétiennes? Et ce- 
pendant, quels sujets de satires un Juvénal ne trou- 
verait-il pas dans les mœurs, dans les passions, 
dans les préjugés des grands et des petits? Quels 
sujets d'innombrables déclamations dans les souf- 
frances de tous ! 

Ces sujets éternels de tristesse et de crainte, qui 
nous font croire par moment que l'ordre social est à 
la veille de sa ruine, ne semblent pas avoir excité de 
pareilles alarmes chez le satirique latiji. De son 



ET LA HAUTE SATIRE 35 

temps, comme dans notre ancien régime, la corrup- 
tion était un privilège aristocratique; l'égalité jie 
s'était pas faite dans le vice comme dans tout le 
reste, et de plus la pauvreté, la servitude, toutes les 
misères étaient silencieuses, je dirai même résignées. 
Les misérables criaient souventà l'injustice du sort, 
à l'injustice des hommes, jamais à l'injustice des 
lois et de l'ordre social. 

Le monde si dépravé, si malade, si délabré que nous 
peint Ju vénal avait -il la conscience et la terreur 
d'une ruine prochaine? Je ne le crois pas. Quels for- 
midables accents eussent tirés de la lyre d'airain du 
poète les échoâ des lamentations, des haines, des me- 
naces, des folles promesses, des abominables espé- 
rances, des fureurs sauvages qui grondent autour de 
nous et qui deviennent plus violentes et plus terribles 
à chaque effort que l'on fait pour assouvir les légiti- 
mes besoins ? Voilà des sujets de consternations et 
d'amertume que n'a pas corinus Juvénal, et qui appel- 
lent aujourd'hui les âmes de poètes vraiment coura- 
geuses, celles qui méprisent la fausse popularité à 
l'égal des fausses grandeurs! La corruption des 
mœurs et l'impiété des esprits descendues jusque 
dans les dernières couches de la nation, l'envie et 
l'orgueil, le goût du luxe et des frivolités, l'appétit 
effréné des jouissances matérielles, se prenant pour 
des besoins légitimes, et cherchant à se satisfaire par 
le bouleversement de tous les intérêts et de tous les 
droits ; la stupidité des multitudes qui rejettent l'es- 
pérance d'un bonheur immortel et qui attendent pour 
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demain l'âge d'or; Thypocrisie des tribuns qui lui 
promettent ce paradis sur la terre au prix des ruines et 
des vengeances; l'insolence de ces baladins de la pa- 
role, de ces malfaiteurs de la pensée qui s^érigent en 
apôtres et en prophètes: toutes ces causes d'affliction 
et de terreur, toutes ces folies et ces bassesses^ elles 
n'existaient pas au temps de Juvénal; il les eûtpleurées 
en larmes de sang et châtiées avec une verge de fer. 

Je ne veux pas dire que notre temps ne vaille 
mieux que l'ère des Césars. D'abord ce serait faux et 
injuste; et puis c'est une chose interdite par une puis- 
sance plus irrésistible que la raison et les lois : par 
l'opinion. Il est permis de nier Dieu, il est permis de 
nier l'âme, mais il n'est pas permis de nier le progrès. 
Si l'on ne croit pas, avant toute démonstration, que 
le dix-neuvième siècle est plus parfait que ses devan- 
ciers, par cela seul qu'il est venu après, on est ana- 
thèhie. 

La supériorité de notre temps sur celui de Juvénal 
n'est pourtant pas contestable. Eussions-nous les 
mêmes misères et des défauts pires, nous avons de 
moins le plus épouvantable des ulcères, l'esclavage; 
nous avons de plus le seul remède infaillible, le 
christianisme. Il s'agit de savoir si cette époque, 
exempte des plaies les plus hideuses et les plus appa- 
rentes de la société romaine, n'a pas de maladies 
aussi dangereuses, et qui nous soientparticulières; de 
savoir enfin si l'accroissement de ces maladies pro- 
gressives n'aurait pas pour premier effet de sous^ 
traire les nations à la puissance réparatrice de la 
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religion chrétienne. Nous valons mieux que les Ro- 
mains de Juvénal, si nous sommes restés chrétiens ; 
si nous avons cessé de l'être, je n'ose prévoir ce que 
nous pouvons devenir. 

La satire de Juvénal nous inspire, pour la société 
qu'elle représente, des terrçurs que cette société ne 
connaissait pas. Nous jugeons de ses destinées après 
l'événement. Le poète s'abstenait de prédire et même 
de menacer. Juvénal entrevit sans doute un idéal 
très élevé de justice, d'honnêteté, d'humanité même, 
l'idéal de tous les grands esprits du stoïcisme et d]x 
platonisme ; les nobles conseils, les sages exhorta- 
tions ne manquent point dans son œuvre. Il a connu, il 
a pratiqué le devoir du satirique, homme de bien, le 
devoir d'affirmer , d'enseigner la vertu , en même 
temps qu'on flétrit le vice. Mais ces images de la 
vertu sont reléguées 'par lui dans une ombre qui les 
efface. Il ne sait pas excif'er notre enthousiasme pour 
la beauté morale comme il sait nous inspirer la haine 
delà laideur. On peut dire que sa poésie est un ta- 
bleau de ruines sans perspective, sans ciel et sans 
lumière. Or la mission de la poésie, même lorsqu'elle 
menace et qu'elle flagelle, c'est de nous faire entre- 
voir un horizon meilleur, un rayon de soleil. La ter- 
rible peinture des monsti*Uosités morales n'est pas 
mêlée, dans Juvénal, de ces menaces, de ces prédic- 
tions sinistres qui l'accompagujent dans la Bible ou 
dans les poètes chrétiens ; mais aussi elle n'est tem- 
pérée par aucune consolation, par aucune promesse. 
Nous tous, poètes, moralistes, publicisles modernes, 

3 
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nous avons un refuge contre les misères, contre les 
vices avec qui nous sommes en lutte ; nous avons un 
argument irrésistible contre toutes nos craintes : c'est 
l'avenir, c'est cette croyance chrétienne : Deus fecit 
g entes sanabiles. 

Rien de pareil chez le« poètes et les historiens té- 
moins de la décadence romaine. Le cercle des abo- 
minations et des douleurs qu'ils nous représentent 
n'a pas d'issue; ils nous y tiennent renfermés et 
murés, ainsi que dans les arènes, au milieu des bêtes 
féroces. Il ne s'agit même pas d'y combattre et d'y 
vendre sa vie à la façon des gladiateurs : toutes les 
armes nous sont ôtées ; il faut se résigner et mourir. 
C'est dans ce sombre fatalisme, ou dans l'insouciance, 
que s'est écroulée la Rome païenne. 

L'histoire de Tacite et de la poésie de Juvénal 
nous font voir, répandus ^ profusion sur la société 
romaine, tous les maux sortis de la boîte de Pandore ; 
mais rien ne trahit chez eux la présence de cette di- 
vinité que la noble imagination des Grecs avait placée 
au fond de l'urne, au fond de la vie. Nous sommes 
plus heureux que ces grands esprits ; notre siècle 
est mieux partagé que leur siècle, lors même qu'il ne 
serait pas meilleur. A travers les vices qui nous 
indignent, à travers les misères dont nous gémissons, 
nous avons conservé la vision charmante qui berça 
les poètes de l'âge d'or; nous possédons intact et plus 

ardent chaque jour, ce sentimentpropice dont le chris- 
tianisme a fait un devoir et une vertu, l'Espérance. 



II 



A PROPOS DUNE TRADUCTION D HORACE 



Entre tous les poètes ^de ra&tiquité, pas un ne 
jouit en France d'autant défaveur qu'Horace. Com- 
bien de fois, depuis la Renaissance, n*a-t-il pas été 
traduit, imité, commenté ? traduit en vers surtout, 
preave d'une prédilection plus tendre. Dire pourquoi 
nous aimons si fort Horace, pourquoi tout Français 
tant soit peu lettré et qui relit un auteur latin après 
les années de collège, réserve cet effort pour l'ami 
de Mécène, ce serait essayer, après mille autres, un 
portrait, une histoire de cet esprit si charmant et si 
sensé. A qui voudrait voir cette peinture ressem- 
blante et vivante, de telle façon quele poète s'y recon- 
naîtrait comme dans un miroir, nous rappellerons le 
récent tableau d'un maître aussi français qu'Horace. 
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Celui-là n'a qu'à laisser courir sa maiu pour écrire 
et peindre comme l'auteur des Épitres, On ne sau- 
rait trouver nulle part, chez les érudits et les criti- 
ques, le véritable Horace aussi enjoué, aussi plein 
de sel et d'indulgence, de raison, de bonté et de char- 
me, que dans cette dédiaice quiprécèdela traduction 
de Jules Janin. Quel critique a jamais fait un pareil 
feuilleton sur un poète? Je dis feuilleton et je devrais 
dire épître. Horace la traduirait en vers tout naturel- 
lement, et, sauf les éloges qu'elle lui donne, croirait 
l'avoir pensée. Je l'entends lui-même en lisant Jules 
Janin. Vous tous qui aimez Horace et qui désirez 
l'aimer plus encore, qui rêvez pour vos années de 
loisirs et de retraite, de le traduire à votre tour en 
vers, d'en faire l'inséparable ami de la seconde moi- 
tié de votre vie, lisez, relisez cette page brillante qui 
est aussi une noble action«Le critique ne laisse plus 
rien à faire au poète qui voudrait parler d'Horace 
après lui. 

Contraint par l'amitié à dire quelques mots sur cet 
inépuisable sujet, nous n'avons qu'une ressource pour 
ne pas répéter fort mal ce qui a été si poétiquement 
dit, qu'un moyen d'être à peu près neuf et d'appor- 
ter aussi notre pierre, un lourd moellon, au temple 
Horatien : c'est de rester franchement pédant et de 
ressusciter en nous, pour une heure, le professeur 
tué sous le poète par un Mécène de 1861. 

Donc le portrait d'Horace est achevé, l'érudition 
profonde et la fine critique l'ont étudié à fond, dans 
ce qu'il a de plus intime et de plus personnel. De 
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1470 à 1865, de Heinsius et Schreveliusà Walcknaer 
et à Janin, les lettrés modernes ont parachevé le ta- 
bleau ; cherchons à quelle place il faut le suspendre 
dans la galerie des maîtres. Ce que vaut Horace, 
nous le savons tous ; que nul ne l'a surpassé dans 
le genre qu'il créa, c'est l'avis unanime. Nous allons 
cette fois regarder autour de lui plutôt que chez lui. 
Quelle est sa date, quelle est sa place dans l'histoire 
générale de la poésie? Nous ne parlons pas de son 
rang, il est fixé à tout jamais ; c'est le plus élevé 
peut-être, certainement c'est le plus en vue. 

On nous a reproché, Dieu sait avec quel dédain ! 
d'avoir écrit, en parlant d'Horace : a Le poète s'en 
va, V homme de lettres commence ». Il prétend 
qu'Horace n'est pas un poète ! N'avait-il pas dit la 
même chose du divin Homère ! — Telles sont les 
énormités qu'on fait sortir d'une simple distinction 
de familles et d'époques entre les poètes. Homère 
marque la fin de la poésie religieuse; il représentela 
poésie héroïque, patricienne, royale, celle des classes 
guerrières succédant aux castes sacerdotales. Ho- 
mère n'est plus un législateur et un pontife comme 
Zoroastre, comiùe Manou, comme les poètes initia- 
teurs représentés chez les Grecs sous les noms de 
Linus et d'Orphée. Horace n'est plus, à la façon des 
trouvères homériques, un improvisateur guerrier et 
populaire, un poète politique; il n'est pas même, 
comme Pindare et les tragiques grecs, un organe 
presque officiel de la pensée publique, dont l'œuvre 
a sa place marquée, nécessaire, dans les solennités 
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civiles et religieuses, aux fêtes des dieux d'Athènes, 
aux jeux d'Olympiei dans tous les grands actes de la 
vie nationale. La poésie, chez les Romains, à partir du 
siècle d'Auguste, a cessé d'être œuvre publique, 
populaire et religieuse ; elle rentre, pour ainsi dire 
dans la vie privée. Horace écrit pour son propre 
compte, selon sa fantaisie; il n'exprime que ses 
sentiments personnels ; sa muse n'a pas fonction 
dans rÉtat ; il n'est pas l'écho des instincts, des 
croyances générales, l'organe spontané de certains 
sentiments simples et primitifs. Plus de croyances 
générales autour de lui; il vit à une époque de cul- 
ture raffinée, dans une société qui imite une civili- 
sation précédente. Il a beaucoup lu avant d'écrire ; 
il emprunte aux Grecs les formes de sa poésie, il 
n'en tire la substance que de lui-même, et non pas 
d'une tradition, d'une religion, d'une philosqphie na- 
tionales. Horace, en un mot, est un poète cultivé, 
réfléchi, et non un poète primitif ; un poète personnel, 
absolument libre dans sa fantaisie, et non un poète 
public, religieux, politique. Telles sont les vérités 
parfaitement banales, et vieilles comme la critique, 
qui se cachaient sous ce mot à! homme de lettres. 
On nous l'a reproché cependant comme une aberra- 
tion de l'esprit de système et une preuve de l'exclu- 
sivisme d'un poète monocorde, qui ne comprend rien 
en dehors de ses propres idées. 

De ce jugement, taxé d'irrévérencieux pour l'ami 
de Mécène, va ressortir néanmoins son originalité 
véritable, la nouveauté de son œuvre, la part d'in- 
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vention qui revient à ce disciple avoué, à cet imita- 
teur passionné delà Grèce. Que la poésie d'Horace 
ne soit pas, à nos yeux, une nourriture morale 
bien substantielle et bien saine, nous le confes- 
sons; qu'à cet épicurisrae, si modéré qu'il soit, 
nous préférions les mâles sentences du Portique, 
et l'idéalisme de Platon à ce matérialisme élégant, 
c'est un goût qui n'a rien de très rare et de très per- 
sonnel. Mais, pour avoir des préférences et des prin- 
cipes, notre critique ne pratique pas l'exclusion. 
Scepticisme ou fantaisie vagabonde ne sont pas tou- 
jours largeur d'esprit. L'exclusivisme sait parfaite- 
ment s'allier avec l'absence de toute doctrine ; il est 
dans le caractère avant d'être dans les opinions. La 
plus ferme foi peut se concilier avec la faculté de 
tout comprendre et, de tout juger librement. Les 
sympathies se montrent plus tièdesou plus ardentes, 
les préférences subsistent, mais quand la justice de- 
meure aussi, la critique n'est pas altérée. 

Est-ce être injuste pour Horace que d'avouer un 
penchant plus tendre pour l'auteur des Géorgiqties 
et des Êglogues ? Cette préférence, très vive, nous 
aveugle si peu , que nous sommes tout prêt à proclamer 
l'originalité plus entière de l'auteur des Epîtres et 
des Satires, Tous deux ont imité les Grecs et ne 
s'en cachent pas. L'originalité de Virgile est dans ses 
sentiments ; il n'a pas créé de forme nouvelle. Ho- 
race, malgré tous ses emprunts, est,l'inventeur d'un 
genre littéraire ; il est mieux que cela, il est le créa- 
teur d'un ordre nouveau de poésie. Il introduit la 
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muse dans une région où elle n'avait pas encore pé- 
nétré. La poésie familière date d'Horace, la poésie 
intime, personnelle, la plus humaine etlaplus vivace 
des poésies. D'innombrables Vameaux se rattachent 
à ce tronc. A mesure que nos sociétés avancent, la 
poésie personnelle devient toute la poésie ; le genre 
familier écarte les anciens genres héroïques ; le théâtre 
appartient à la comédie, la prose au roman, le vers 
aux élégies, aux épîtres, aux méditations, aux fan- 
taisies d'un art entièrement libre de toute préoc- 
cupation publique. Horace, le premier, donne pour 
matière à l'art des vers le monde des sentiments 
habituels et moyens. Ses Odes mêmes sont pleines 
de lui, de ses amitiés, de ses amours, des petites 
aventures de sa vie privée. La Grèce lui fournis- 
sait, sans doute, quelques exemples de poésie intime ; 
mais combien rare, en dehors de l'Elégie amoureuse, 
et combien plus sobres de menus détails! Sans 
doute aussi, autour de lui, la muse latine se fai- 
sait la confidente et l'écho des plus légers caprices, 
des plus molles fantaisies, de tous les petits incidents 
de la vie. Quand on dit d'un écrivain qu'il est l'in- 
venteur d'un sentiment ou d'un style, c'est qu'on l'ad- 
met pour le représentant le plus élevé d'une saison, 
d'un âge poétique. L'idée était dans l'air autour de 
lui, la forme elle-même, bien souvent, s'essayait à 
poindre sous des doigts moins habiles. 

Horace a em|frunté aux Grecs sa prosodie, la plu- 
part de ses rhythmes, le moule de ses Odes, mais rien 
de plus. Il contraint presque toujours ce moule héroï- 
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que à recevoir un métal nouveau. La vie intime, This- 
toire familière, ont succédé, comme matière de la 
poésie, aux événements publics. Malgré cela, ce n'est 
pas dans les Odes, dansles pièces lyriques, qu'il faut 
chercher l'originalité d'Horace. C'est par les Odes, 
nous le savons, qu'il attire à lui le plus grand nom- 
bre de traducteurs, même de lecteurs. Il se montre 
déjà, dans ce genre solennel, ce qu'il est par excel- 
lence, un écrivain aisé, enjoué, familier, élégant. 
Sous ce costume rajeuni des poètes religieux et poli- 
tiques, 1 épicurien se dévoile dans toutes les fantaisies 
de son scepticisme, dans toute ga verve ironique ou 
voluptueuse. Il est beaucoup moins le petit-fils d*Al- 
cée ou de Pindare qu'il n'est l'aïeul de nos chan- 
sonniers. L'esprit est pareil, aussi français chez le 
poète romain que chez ceux de Paris; mais com- 
bien différents sont l'art et le style ! La même ivresse 
sort des deux vases ; mais l'un est un verre fragile, 
verre de Bohême, ou verre de cabaret; l'autre est 
une coupel d'or ciselée. Si tous ne sont pas juges du 
prix de la coupe horatienne, tous savent goûter la 
douceur du breuvage. Pour un grand nombre il a le 
charme du vin du cru. Voilà le mérite populaire 
d'Horace : il est le plus moderne des poètes anciens. 
Pour cette muse famillière qui ne descend point du 
Parnasse, que le poète évoque à son foyer, dans 
son jardin, dans la villa d'un ami, dans les rues de 
Rome, à côté de la litière de Mécène ou de Lyide, 
l'Ode et tous les rhythmes lyriques forment un cos- 
tume étroit et gênant. Les muses d'Horace, ses créa- 
is. 
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lions à lui, c'est l'Epître et la Satire. Trouvons pour 
ces deux sœurs un même nom, car vraiment ce n'est 
qu'une même personne. La Satire d'Horace, légère, 
enjouée, sans fiel, et surtout sans emphase, est une 
Epître ; son Epître, vive, frondeuse, ironique, c'est 
une Satire. Les deux genres n'en font qu'un, la 
création, l'originalité d'Horace, le genre familier. 
A l'origine, tout'^ poésie était chantée; elle le fut 
chez les Grecs jusqu'à la dernière heurede la grande 
époque. La muse garde encore dans Virgile le divin 
privilège, la vieille habitude de dire : Je chante. 
Horace encore, jusqu'aux Epitres, appartient à la 
famille des chanteurs. Mais désormais la muse va 
parler comme une simple mortelle ; la poésie n'est 
plus une hymne, c'est la causerie écrite; c'est la 
correspondance des beaux esprits, c'est une epître, 
une lettre avec tout son abandon de pensées et 
de langage. Elle garde seulement, comme une grâce 
de plus, le léger frein du rhythme et de la mesure. 
Voici la déesse qui visite l'étroit logis du poète, 
inspecte son modeste ménage et fait l'inventaire de 
son mobilier. Jusqu'à ce jour, elle ne s'était jamais 
hasardée hors des temples et des palais, hors du 
théâtre ou du forum. Elle n'osait nommer que les 
choses de la religion, de la politique, de la guerre. Sa 
langue admet aujourd'hui tout ce qui ne dépare pas 
la conversation des honnêtes gens ; elle trouve tous 
les sentiments, toutes les idées, tous les mots assez 
nobles pour entrer dans les vers, s'ils sont vrais et 
s'il sont agréables. C'est déjà une sorte de réalisme. 



D'UNE TRADUCTION D'HORACE 47 

tempéré, comme il doit l'être par ce besoin d'élégance 
inné chez les anciens et qui marquera toujours les 
vrais poètes. Dans tous les cas, cet avènement delà 
poésie familière, après la poésie religieuse, après la 
poésie héroïque; ce règne de la muse tout humaine 
après la muse divine, c'est une révolution, non pas 
seulement dans la poésie, mais dans l'esprit hu* 
main. 

hÉpître d'Horace est le plus ancien, elle est res- 
tée le plus parfait monument de cette révolution. 
Pour forcer la muse à passer avec toutes ses élé- 
gances dans ce nouvoau monde de la vie intime et 
personnelle du poète, pour élever à l'état de poésie les 
sentiments, les causeries, tous les détails de la vie 
usuelle, il fallait plus de génie que pour imiter Pin- 
dare et pour transporter artificiellement dans la lan- 
gue latine les rhythmes inventés par les lyriques de 
la Grèce. Voilà l'œuvre d'Horace : quand il chante, 
c'est un imitateur des Grecs, c'est un poète de se- 
conde main, qu'on nous passe le mot; quand il cause, 
c'est un inventeur, c'est un maître qui régit encore 
une large part, et la plus charmante peut-être, de 
notre poésie à nous. Cette poésie n'est plus une créa- 
tion spontanée du génie populaire; elle n'est plus 
l'œuvre d'une sorte de barde inculte et inspiré, écho 
presque involontaire et fatal des sentiments de sa 
race : c'est une poésie voulue, réfléchie, composée 
avec art; nous dirions cherchée, si le mot n'impli- 
quait pas l'absence de naturel. Or, pour être prise à 
d'autres sources, à des sources plus liymbles, plus 
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voisines du cœur de celui qui chante, cette poésie 
familière n'est-elle pas aussi vraie, ne semble-t-elle 
pas plus naturelle encore que la poésie des armées ou 
des sanctuaires? L'une et l'autre sont vraies, car 
l'homme est un être héroïque et religieux, tout aussi 
sincèrement qu'il est un fils, un père, un ami, un 
amant, un simple membre d'une famille soumise à de 
vulgaires besoins. Rien de ce qui est humain n'est 
étranger à la poésie. Mais, comnàe l'humanité elle- 
même, la poésie traverse des âges divers : elle com- 
mence par être toute la litérature, elle finit par n'en 
être plus qU'une branche. Ce jour-là on ne dit plus 
comme autrefois : le poète; on dit : le bel esprit, 
Yho7nme de lettres. 

Horace est le premier des beaux esprits, le prince 
des hommes de lettres, au début d'une ère où les 
grands poètes seront gens de lettres et beaux esprits. 
11 a créé la poésie familière, la poésie intime, c'est- 
à-dire la seule poésie destinée à survivre auxanciens 
genres solennels. Affirmer cela d'Horace, est-ce le 
méconnaître et le diminuer ? Ce n'est pas le peindre 
sans doute : l'œuvre est trop bien faite par Jules Ja- 
nin pour qu'on essaye sitôt de la recommencer ; ce 
n'est pas l'analyser et le définir : nous laissons ce 
travail à de plus habiles critiques; c'est simplement 
le nommer par un de ses noms, et chaque grand 
poète en a plusieurs. Mais il y a mieux à faire que 
tout cela, il faut le lire. 



III 



DE L'IDÉE DE PROGRÈS APPLIQUÉE 
A L'HISTOIRE DES ARTS 

I 

n est impossible aujourd'hui de toucher à l'histoire, 
même à Thistoire littéraire, sans être mis en demeure 
de s'expliquer sur l'idée de progrès. Sous son appa- 
rence si haute, ce mot est un de ceux qui ont couvert 
le plus de crimes et fait dire le plus de sottises. Les 
religions positives n'ont jamais eu de sectateurs plus 
intolérants que les pontifes de cette vague et nuageuse 
idole. Il faut fléchir le genou devant elle ou mourir. 
Mourir, comme on meurt de notre temps pour sa foi 
et sa liberté : c'est-à- dire renoncer aux honneurs, à 
la popularité, à la richesse. Cela est facile à un pen- 
seur honnête honime ; on y trouve même une véritable 
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joie. Cependant un tel sacrifice est tenu quelquefois 
pour un martyre, et il rebuté bien des courages. 
Aussi tout le monde s'incline devant ce mot de pro- 
grès, saus se mettre en peine de comprendre. 

Ce nom magique, prononcé k tort et à travers, sait 
tantôt achalander une boutique, tantôt mettre en vo- 
gue un système. Du plus petit industriel au plus 
grand politique, chacun se hâte d'en illustrer ses 
prospectus. Il suffit d'une adhésion sonore à ce sub • 
stantif mal défini pour conquérir brevet d'esprit pro- 
fond et libéral. L'hésitation à croire sur parole est 
flétrie de l'accusation d'ignorance et d'aveuglement. 

Ayez consumé des années déjà nombreuses dans 
la poursuite de la vérité et de la beauté morale, dans 
l'étude passionnée des formes diverses du sentiment 
religieux et du génie littéraire, embrassez dans votre 
sympathie toutes les œuvres sincères, même les plus 
opposées à votre foi et à votre goût ; en vain vous 
aurez affirmé les droits de la conscience, le devoir 
du perfectionnement intérieur et social, la noblesse 
et la liberté de l'homme ; en vain vous aurez visé par 
vos écrits à susciter les hautes aspirations, à relever 
tes courages, à lutter contre les servitudes qui en- 
travent les âmes et les nations dans leur essor vers 
la grandeur et vers le bien ; si vous n'avez pas pro- 
fessé que le siècle présent est supérieur par droit de 
naissance à tout ceux qui l'on précédé, et que l'hu- 
manité, quoi quelle fasse, sera meilleure et plus 
heureuse encore dans le siècle futur, vous n'avez 
qu'une intelligence étroite et timide, suspecte de 
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quelque fanatisme rétrograde, peut-être même de 
quelque sordide calcul. Vous blasphémez la lumière 
et les « idées modernes », vous êtes un esprit som- 
bre, amer, jaloux, un mécontent à tout prix, et pres- 
que un ennemi.de votre .peuple. 

Cherchons donc, bien sérieusement, dans quelle 
mesure il faut adhérer à cette religion du progrès ; 
écartons pour cela les nuages dont ses mystiques 
l'enveloppent, afin de lui conserver le prestige du 
merveilleux^. 

Ce n'est pas dans tel ou tel volume qu'on peut trou- 
ver la formule précise du dogme nouveau ; l'idée du 
progrès a des milliers d'évangélistes, sans avoir en- 
core son symbole bien déterminé. C'est de l'ensem- 
ble des affirmations de la science 6i de la politique de 
notre temps, des aspirations de la poésie et de l'art, 
des espérances communes aux masses populaires et 
à certains esprits d'élite, et chaque jour exprimées 
par les événements et les écrits, que nous essayerons 
de tirer les divers articles du Credo de notre siècle 
sur la perfectibilité humaine. 

A cette noble croyance d'un progrès sans limite 
pour l'âme humaine, mais en l'appliquant au bon- 
heur terrestre, on voudrait aujourd'hui subordonner 
toute religion; on se sert d'elle pour battre en brèche 
le christianisme. Voyons quels sont les titres de celte 
doctrine à remplacer tout autre dogme sur la desti- 
née humaine. Sachons à quel degré elle peut s'allier 
avec d'autres principes également précieux à notre 
conscience. 
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Tâchons avant tout de traduire ici avec un soin 
scrupuleux, en quelques théorèmes clairs et nets, les 
effusions lyriques qui composent jusquà ce jour la 
philosophie du progrès. 

Voici ce qu'on en peut tirejr de positif : 

.<( Depuis que Thomme a paru sur la terre, il n'a 
cessé de s'améliorer physiquement et moralement ; 
ses lumières, sa moralité, son pouvoir sur le monde 
extérieur, son- hien-être s'accroissent de siècle en 
siècle, fatalement, par le seul effet de la durée et sans 
qu'on puisse assigner de terme à cette progression. 
Quoi qu'il veuille et quoi qu*il fasse, l'homme est en 
ce monde indéfiniment perfectible et destiné à s'élever, 
sur ce globe, à des degrés de science et de bonheur 
que nos pères ne soupçonnaient pas et qui nous éton- 
neraient nous-mêmes. Les adeptes de la doctrine 
n'admettent pas de limite à ce pouvoir temporel dont 
l'homme s'investira lui-même dans la création et à 
la science que suppose ce pouvoir. Nous pourrions 
citer mille preuves de l'immensité de ces espérances 
et des éblouissements prophétiques qu'elles suscitent 
chez les penseurs tenus pour les plus libres et les 
plus clairvoyants. 

Il y a quelques années, un éminent écrivain nous an- 
nonçait ceci dans un article de la Revue des Deucc^ 
Mondes : « Un jour, du globe où nous habitons, 
l'homme échangera des informations avec les sphères 
les plus lointaines, saura ce qui s'y passe, y donnera 
de ses nouvelles et jouira, du fond de son cabinet, de 
pett^ vue complète, de çettç intime pénétration de 
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l'univers que nous autres chrétiens n'attribuons qu'à 
Dieu, et^ dans une certaine mesure, aux âmes bien- 
heureuse. Dans ses Dialogues philosophiques y le 
même penseur, plus audacieux que tous les poètes, 
nous promet un avenir ou les savants régneront sur 
rhumanité d'une façon si absolue, que leur volonté, 
et je ne sais quel fluide qui jaillira de leurs mânes, 
suffiront à foudroyer les récalcitrants. Il est vrai que 
notre cher confrère, M. Renan, donne à cette partie 
de son livre le titre de Rêves. Quand on nous parle 
de la perfectibilité indéfinie de l'espèce humaine, on 
prend donc ce mot à la lettre et dans son sens le plus 
absolu ; l'homme, sans sortir de la terre, est en train 
d'y devenir Dieu. Voilà une des formules qu'on 
pourrait donner de la loi du progrès sans faire vio- 
lence aux thèses qui commentent cette loi. 

On s'explique du reste cette portée miraculeuse 
donnée à l'idée de progrès par certains adeptes, 
lorsque, du milieu de toutes les grandeurs de notre 
citilisation chrétienne, on se replace par la pensée à 
l'origine que ces philosophes attribuent à l'espèce 
humaine. Tous n'admettent pas, il est vrai, que 
l'homme ne soit autre chose qu'un singe perfec- 
tionné; mais tous, en niant la révélation édénique 
aussi bien que les révélations suivantes, font des pre- 
miers humains des sauvages aussi grossiers, aussi 
ignorants que ces malheureuses peuplades de la Po- 
lynésie, qui en sont encore, après des milliers d'an- 
nées, à l'âge de pierre, à la langue monosylla- 
bique et à l'anthropophagie. Il est certain que si 
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le singe 3*est fait homme, que si la brute humaine, 
dont on trouve encore des échantillons dans quelques 
Iles delà mer du Sud, s'est élevée par ses' propres 
forces jusqu'à ce degré de perfectionnement que com- 
porte l'existence des grands esprits du christianisme 
et de l'antiquité grecque, on peut considérer comme 
possible cette transformation de l'homme actuel eu 
une sorte de magicien ou d'ange, dont le regard per - 
cera jusqu'aux sphères les plus lointaines. 

Si Platon et Bossuet sont issus d'un singe ou sim- 
plement d'un sauvage privé de toute révélation, on 
ne voit pas pourquoi, de la race de Platon et de Bos- 
suet, ne sortiraieuL ^.as quelque jour ces sorciers 
tout-puissants et presque divins, prédits par les adep- 
tes de la science moderne. La doctrine du progrès 
indéfini nous ouvre donc de magnifiques espérances, 
mais ses fruits immédiats sont moins brillants. 
N'examinons pas quels ont été et quels peuvent être 
ces résultats dans le domaine des faits; restons dans 
le domaine des idées ; voyons quelles sont les consé- 
quences de ce dogme du progrès dans les sciences 
historiques et politiques. Nous allons les déduire avec 
la plus sincère logique. Elles nous semblent à nous 
formidables, mais- la critique moderne ne recule 
pas devant elles. 

Toute religion, toute forme de l'art et de la société 
humaine sont supérieures aux formes qu'elles rem- 
placent. L'avenir vaudra mieux que le présent. Ni 
Dieu, ni l'homme ne peuvent rien contre cette heu- 
reuse fatalité. La victoire est le juge infaillible de la 
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bonté d'une cause. Détruire, c'est améliorer. La per- 
fection n'est pas un mérite moral ; elle ne dépend pas 
d'une volonté droite et éclairée. Elle est imposée par 
le temps ; c'est une question de date. 

On est bien forcé d'admettre quelques éclipses et 
quelques retards passagers dans cette marche ascen* 
sionnelle, inexplicables déviations de Thumanité fa- 
talement ramenée dans la voie de l'avenir et con- 
damnée, quoi qu'elle fasse, à la sagesse et au bonheur. 
Mais chaque révolution, chaque mouvement, chaque 
destruction nous rapproche, en définitive, d'un état 
supérieur. Brisons ce qui est bien, nous sommes 
assurés d'avoir mieux. En vain nous dissiperions 
l'héritage de nos enfant; si appauvris, si mal élevés 
qu'il soient, ils vaudront plus que nous, au moins 
dans leurs fils ou petits fils. En vain nous voudrions 
le mal ; c'est le bien qui s'accomplira. 

Est- il, d'ailleurs, un mal moral dans ce système! 
Je n'en découvre qu'un seul : la résistance à ce qui 
veut nous remplacer, l'esprit de conservation. 

Voyez d'ici toute une morale nouvelle, entièrement 
nouvelle, immense progrès sur la vieille morale et 
la vieille politique ! 

Poursuivons : La religion est une forme essentiel- 
lement transitoire, la forme enfantine de la connais- 
sance humaine \ c'est une œuvre d'imagination et de 
jeunesse, l'explication superficielle du problème du 
monde, que l'esprit se donne à lui-même avant Tâge 
de raison. Aux religions immobiles succède la science 
progressive; elle pénètre de plus en plus profondé- 
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ment les secrets de la nature et réussit à la dominer ; 
k mesure que l'homme renonce à chercher le divin 
au-dessus de l'univers et de lui-même, et qu'il cesse 
d'adorer, il s'empare pour son propre compte des 
vieux attributs de la Divinité, il se sent devenu 
Dieu. 

L'art passe de l'empire des religions sous celui de 
la science, k moins qu'il ne soit destiné k s'évanouir 
avec la religion elle-même et la jeunesse de l'huma- 
nité, comme c'est l'opinion de plusieurs. On admet 
en général qu'il subsistera, non plus avec son carac- 
tère dogmatiique et révélateur d'un idéal désormais 
aboli, mais comme vulgarisateur de la science, ou 
comme instrument et ornement de la politique, ou, 
surtout, comme entrepreneur des voluptés sociales. 
Dans toutes ces hypothèses, serviteur de la science, 
expression d'un besoin inné d'émotions factices et 
de plaisirs délicats, concours prêté par l'imagina- 
tion à la propagation des idées, fleur de la richesse 
et du bien être croissant parmi les hommes, l'art est 
soumis à la lois du progrès ainsi que tout le reste ; 
et si le progrès ne l'abolit pas, chaque siècle, en 
vertu de ce même progrès; lui doit apporter une per- 
fection nouvelle. 

Constatons, dès l'abord, que la question de l'his- 
toire des arts est une des plus gênantes pour la 
doctrine de la perfectibilité fatale et indéfinie. Au- 
cune des écoles qui la professent n'a donné, que nous 
sachions, sur la philosophie de l'art, de théorie pré 
cise et complète. Nous entreprenons ici d'examiner 
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dans quelle mesure il est possible de concilier les 
faits connus et tout le passé de l'art, avec ce système 
d'un perfectionnement nécessaire, infaillible et illi- 
mité, des sociétés humaines. 

Continuons k extraire de Tidée de la perfectibi- 
lité indéfinie de l'homme sur la terre, toutes les con- 
séquences qu'elle renferme. Elle implique une morale, 
une politique, une métaphysique, une cosmogonie 
particulières. Elle favorise singulièrement, si elle ne 
Ta pas créée, cette histoire naturelle, toute récente, 
qui admet la transformation des espèces de l'une 
en l'autre et qui donne pour ancêtre à l'homme un 
singe perfectible. Elle enseigne en compensation à 
rhumanité qu'il n'existe pas d'être divin au-dessus 
d'elle ; la Divinité réside uniquement dans l'idée que 
notre esprit se forme de son existence; nos pro- 
grès sont le progrès même de ce Dieu qui n'est pas 
mais qui devient. L'homme et le monde, tous deux 
fatalement progressifs, c'est là le Dieu qui se cons- 
truit tous les jours, le Dieu en perpétuelle voie de 
devenir. 

Hâtons -nous de reconnaître que la doctrine de la 
perfectibilité des choses humaines n'engendre pas né- 
cessairement cette étrange théologie, et que, renfer- 
mée dans certaines limites, elle peut s'allier avec le 
spiritualisme le plus pur. Nous l'avons présentée 
d'abord dans ses thèses les plus extrêmes pour pré- 
munir les intelligences contre la séduction qui eu - 
toure ce mot de progrès. Prise dans un sens absolu 
et comme une loi irréfragable de l'humanité, l'idée 
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de progrès entraîne des exagérations qu'il faut com- 
battre. Voyons dans quelle mesure elle s'accorde 
avec la saine philosophie et les croyances chré- 
tiennes. 



II 



Pour réduire à sa juste valeur la théorie du pro- 
grès nécessaire et indéfini, il suffirait de poser deux 
principes, regardés jusqu'ici comme des axiomes du 
sens commun, mais niés, il est vrai, par les sectes 
nouvelles ; la liberté de Dieu et le libre arbitre de 
l'homme. Nous n'avons pas besoin de plaider ici en 
faveur de ces deux dogmes; faisons simplement 
appel à la croyance immortelle de l'homme en sa 
liberté morale. Notre âme est libre en ses détermi- 
nations ; elle peut choisir bien ou choisir maL; elle 
peut embrasser la vérité ou l'erreur; elle peut ré- 
sister par l'intention à l'ordre divin, ou s'y associer 
avec amour. Ce sont là, pour nous, des articles de foi 
contre lesquels rien ne prévaut; nous rejetons de 
prime abord dans la doctrine du progrès tout ce qui 
porterait atteint au principe de la liberté morale. 
L'homme est appelé à monter, mais il peut déchoir ; 
voilà le vrai. 

Il est impossible de déterminer à l'avance quel 
usage fera l'humanité de son libre arbitre ; s'il faut 
espérer qu'elle s'élèvera toujours plus haut vers la 
vérité, vers la beauté et la bonté , il faut craindre 
sans cesse qu'elle ne s'en éloigne. Toute l'histoire, 
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à défaut de la philosophie, ne nous prouve-t-ellepas 
combien Thumanité est faillible ? Il n'y a donc pas 
pour les choses humaines de progrès fatal, impos- 
sible à éviter, certain comme le développement des 
choses de la nature. Prétendre que la condition de 
l'homme et ses œuvres terrestres iront en s'amélio- 
rant à l'infini, c'est affirmer d'abord qu'il est impos- 
sible à l'homme de prévariquer, et que la présence 
de l'humanité sur ce globe, que ce globe lui-même, 
sont éternels, deux affirmations également inadmis- 
sibles. Le simple bon sens nous démontre que l'hu- 
manité aura un terme en ce monde, comme les na- 
tions, comme les individus ; enfin le pouvoir qu'a 
l'homme de résister à tout ce qui pourrait l'améliorer 
est un fait malheureusement trop évident. Cette fa- 
culté de résistance peut-elle prévaloir contre les 
desseins de Dieu ? Non sans doute ; mais il n'est pas 
au pouvoir de Dieu de violenter le libre arbitre de 
l'homme. 

J'admets qu'à travers les résistances et les préva- 
rications individuelles, Dieu conduise l'humanité par 
des voies inconnues vers un but fixé d'avance. Cette 
parole si souvent citée, « l'homme s'agite et Dieu le 
mène », peut être invoquée à l'appui d'un progrès 
nécessaire et continu. Mais rien ne saurait prévaloir 
contre la faculté accordée à l'âme de se déterminer 
et de choisir. La liberté, c'est l'essence même de 
l'être humain. L'humanité reste à jamais libre, en 
ce monde, de s'élever ou de déchoir, de se sauver 
ou de se perdre. S'il est infiniment probable que 
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le destin de l'homme est d'atteindre, dès cette vie, 
un très haut degré de lumière et de vertu, il est ab- 
surde d'affirmer que cette progression n'aura pas de 
terme, puisque Thomme est évidemment borné dans 
sa puissance, et notre globe borné comme nous dans 
sa durée. 

Tout en rejetant l'idée du progrès absolu et fatal 
de la perfectibilité illimitée, ne peut -on admettre des 
accroissements très probables et très considérables 
dans tout ce qui fait la grandeur de l'homme ? On le 
peut et on le doit; on a même le droit d'ajouter qu'il 
n'est guère possible d'assigner un terme fixe à cette 
ascension des sociétés hurtiaines. La raison nous per- 
met de croire à bien des progrès, l'imagination nous 
y pousse, notre amour pour nos semblables nous le 
fait désirer. Jusqu'où s'étendra ce perfectionnement? 
Pour professer qu'il n'aura pas de terme, il faut 
croire à l'éternité de ce globe ; pour dire quand il 
s'arrêtera, il faut se vanter de connaître au juste 
l'âge de l'humanité et le temps qui lui reste à vivre. 
Nous n'avons pas. cette prétention. 

Est-ce à dire que l'humanité n'ait pas à ce jour 
un âge quelconque ; qu'elle ne soit pas soumise à la 
nécessité des saisons, à cette loi de la croissance, de 
la maturité et du déclin k laquelle n'échappe aucun 
des êtres ^e l'univers visible, depuis l'hysope et la 
fourmi jusqu'au plus immense des soleils ? Nous 
croyons profondément à l'unité de loi dans la nature ; 
notre globe et la race qui l'habite ont commencé et 
ils finiront ; ils sont tous deux à un moment de leur 
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durée nettement distinct des autres moments, en un 
mot ils ont un âge, si difficile qu'il soit de préciser 
quel est cet âge ; ils parcourent une de leurs saisons, 
et le nombre de leurs saisons est borné. Dieu seul n'a 
pas d'âge, pas de saisons, pas de moments ; car Dieu 
seul est éternel. 

Est-il absolument impossible, à l'aide de la philo- 
sophie, de la science naturelle, de l'iiistoire déjà si 
riche en documents, de prouver qu'il y a des âges dans 
le développement de lesprit humain sans que le re- 
tour soit possible vers un âge écoulé et sans que la 
suc<;ession de ces âges constitue un progrès néces - 
saire? L'histoire des arts nous démontre, avec la der- 
nière évidence, cetle succession des saisons dans 
l'humanité comme daas l'individu. Les arts n'ac- 
quièrent pa& tous leur perfection au même moment 
de la vie des peuples ; sans doute ils coexistent à 
Tétat rudimentaire dès le principe des sociétés ; à 
toutes les époques ils se prêtent un mutuel, appui ; 
mais ils se succèijent dans ]e principatet n'occupent 
que chacun à leur tour le rôle de coryphée. Depuis 
que les arts ont apparu dans l'histoire, chacun d'eux 
a-t-il suivi une marche ascendante, de telle sorte que, 
de progrès en progrès, et sans tenir compte des dé- 
viations passagères, il ait atteint, de nos jours, un 
degré de supériorité incontestable sur les œuvres 
anciennes de deux et de trois mille ans ? 

Prenons l'architecture, la statuaire, la peinture 
même, quoique son avènement au principat soit de 
date plus récente et toute chrétienne. Nous ne posons 

4 
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pasia question pour l'architecture de notre époque, si 
fîère cependant de tous les moyens dont elle dispose 
pour remuer des montagnes et pétrir la nature à sa 
guise ; notre époque est incapable d'architecture ; elle 

• 

le prouve chaque jour dans les embellissements de 
Paris. Prenons dans les temps modernes les époques 
et les œuvres incontestées, le Moyen âge, la Renaiss- 
sance, nos églises ogivales, les monuments italiens 
des quatorzième, quinzième et seizième siècles. 

Quel est le critique qui se chargera de nous démon- 
trer leur perfection supérieure à celle du Parthénon 
ou même à celle des temples égyptiens ? Je ne l'ai pas 
encore rencontré ; et pour mon compte, je tiens en- 
core l'architecture égyptienne et l'architecture grec- 
que pour aussi parfaites que l'art du moyen âge et que 
le nôtre par conséquent. Tout ce qu'on peut faire de 
plus, c*est d'admettre l'égalité entre les anciens et les 
modernes, et de reconnaître qu'appelés à servir 
d'autres besoins, à exprimer d'autres sentiments, les 
édifices chrétiens ont réussi dans leur objet comme 
les constructions antiques ; mais pour la perfection 
intrinsèque et au seul point de vue de l'art, rien 
n'égale, rien n'égaler a jamais le Parthénon. 

L'idée de comparer la statuaire de nos jours à 
celle de Phidias ne saurait traverser un esprit 
sérieux. Allons de suite au plus grand des modernes, 
à Michel-Ange. J'admets que la diversité des goûts 
et des points de vue amène une hésitation dans le 
jugement. Mon esprit à moi et celui de bien d'autres 
n'hésiterait pas. Mais enfin les plus fidèles croyants du 
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progrès oseraient-ils attribuer au sculpteur florentin 
une supériorité sans partage? Voici ce qui est évi- 
dent : de Mempbis et d'Athènes, à Florence, à Rome 
et à Paris, l'architecture et la statuaire en trois mille 
ans n'ont pas fait un seul pas dans le progrès. Aux 
yeux des poètes et des vrais critiques, elles auraient 
plutôt déchu. 

La peinture des anciens n'a pu survivre aussi 
complète que leur marbre, leur bronze et leur granit. 
Notre supériorité dans cet art peut être présumée sans 
être certaine. Tenons donc Raphaël pour plus parfait 
qu'Apelles et Polygnot^ Dans tous les genres autres 
que la représentation de la personne humaine, dans 
tous les détails et les accessoires de l'art, perspective, 
jeux de lumière, coloris, trompe-l'œilde toutes sortes, 
dans le paysage que nous avons créé, dans tous les 
ordres inférieurs, notre supériorité est éclatante. On 
ne saurait la contester dans l'expression des nuances 
du sentiment sur le visage; mais, pour l'élégance et 
l'idéale beauté des c^tours, pour la perfection de la 
forme humaine, pour la force et la majesté viriles, 
pour la souriante diversité des corps féminins, som- 
mes-nous donc bien sûrs que Raphaël lui-même ait 
laissé si loin de lui les grands peintres de l'anti- 
quité? 

Tout ce qui nous reste de la peinture antique, à 
Pompeï, à Rome et ailleurs, n'est pasoLUvre d'artis- 
tes, mais de praticiens. Nous n'avons pas tin lam- 
beau de-six pouces couvert par le pinceau d'un 
maître. Quelques pans de niurailles, décorés par des 
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artistes anonymes, voilà tout ce qui nous reste des 
anciens. Quel est Thomme illustre de nos jours, je 
n'en excepte aucun, qui peut se vanter de dessiner une 
figure avec plus de justesse, d'heureuses proportions 
et d'élégance, que ces peintres en bâtiment de la 
Grèce et de l'Italie, à une époque où tout déclinait 
déjà dans la civilisation antique? 

Un seul des arts, celui qui fut le plus longtemps 
stationnaire, a fait d'évidents progrès dans l'ère mo- 
derne; il atteint de nos jours une perfection inconnue 
et à peine soupçonnée dans le monde ancien ; la 
musique, étroitement soumise à la poésie et confon- 
due avec elle dans leur commun berceau, a conquis 
chez nous depuis trois siècles sa pleine indépendance ; 
elle exerce aujourd'hui sur les autres arts une vérita- 
ble suprématie ; dans l'histoire de cet art, le progrès 
est éclatant; il a été tardif ; ce n'est qu'au moyen âge 
que la musique sort pour ainsi dire de l'enfance par 
l'invention successive de l'orgue et d'une foule 
d'instruments plus parfaits que ceux des anciens. 

Ce perfectionnement des moyens d'exécution et de 
l'œuvre musicale en elle-même n'a rien ajouté à la 
puissance de la musique sur l'organisme de l'homme 
et sur son âme. Les effets miraculeux que produisait 
la musique sur les peuples primitifs, et jusque dans 
l'antiquité grecque avec les instruments les plus 
imparfaits, les plus barbares, mais en s'associant à la 
poésie comme une fidèle servante, dépassent, de tout 
un monde, l'action qu'exercent aujourd'hui les plus 
admirables orchestres, les plus puissants composi- 
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teurs sur une race devenue, pourtant, si nerveuse et 
si délicate. 

Malgré Tinfériorité actuelle de son action morale, 
la musique en elle-même, et vis-à-vis de ses lois 
propres, n'en est pas moins infiniment plus parfaite 
de nos jours qu'aux siècles d'Auguste et de Périclès 
et sous le règne des Pharaons. Elle est en outre infini- 
ment pluslhire de se mouvoir dans sa sphère, ayant 
rejeté la domination des autres arts et les faisant 
servir à son tour. Quaaid elle daigne s'associer à la 
poésie, les paroles ne sont plus pour elle qu'un infime 
accessoire, un simple canevas sur lequel brodent ses 
doigts de fée. Elle a trouvé depuis le seizième siècle 
dans la société européenne sa saison propice, son âge 
d'or; son jour de règne est à la fin venu. Elle a 
produit pendant cette période, avec Mozart, Beetho- 
ven et tant d'autres, ses œuvres capitales, auprès 
desquelles les œuvres de l'antiquité n'étaient que des 
préludes. De telle sorte qu'on peut conjecturer sans 
trop de risque, que ces merveilleux génies ne seront 
pas plus dépassés dans leur art qu'on n'a dépassé 
Phidias, Ictinus et Raphaël. La musique a eu son 
grand siècle au delà duquel il est impossible aux 
vrais artistes de rêver un progrès. Ce siècle dure 
encore, si l'on veut; mais qui osera soutenir qu'D ne 
s'y manifeste pas quelques symptômes de décadence? 

L'évolution des arts s'est ainsi complétée par le 
règne de la musique. Est-ce à dire que cette évolution 
témoigne d'un progrès continu, et que la musique, 
parvenue 1^ dernière à son point culminant, soit U 

4- 
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plus parfait de tous les arts, que le goût de la 
musique, l'aptitude à l'exercer, le don d'exprimer 
nos émotions sous cette forme, et si vous le voulez 
de produire à son aide au fond des âmes des agita- 
tions encore inconnues, soient la preuve d'une supé- 
riorité absolue de notre époque sur celles qui Tout 
précédée ? Cet argument en faveur du progrès nous 
semble très contestable. La grandeur de notre siècle 
n'est pas là ; c'est en dehors des arts qu'il faut la 
chercher. Ce n'est pas de l'histoire des arts qu'il faut 
s'étayer pour démontrer par les faits de notre temps 
la perfectibilité indéfinie du génie humain. 



III 



Si l'on veut prouver la continuité du progrès et 
faire valoir notre siècle par ses vrais mérites, par des 
œuvres originales, il faut proclamer que l'ère des 
art3 est terminée, comme on l'a prétendu pour l'ère 
des religions; il faut saluer la science et l'industrie, 
désormais souveraines du monde\ et souveraines 
absolues. C'est par elles, en effet, que l'homme peut 
poursuivre et qu'il espère obtenir cette puissance et 
ces jouissances illimitées qu'on lui présage. La 
science au lieu de la religion, l'industrie à la place de 
l'art, tel est le programme de la philosophie positive, 
et il faut adopter ce programme pour croire sincère- 
ment au progrès indéfini. En apparence, le progrès 
ne supprime pas les arts comme il veut supprimer la 
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religion; la science moderne leur promet un rôle 
immense, des développements inouïs, un état qu'elle 
considère comme très supérieur à leur passé, 11 s'agit 
de savoir si cette notion nouvelle des arts, conçue 
parles ingénieurs, les économistes, les agioteurs et 
quelques philosophes matérialistes, ne répugne pas, 
Don seulement aux artistes, aux poètes, aux critiques, 
mais à l'essence même de l'art et de réternèlle rai- 
son. 

Voici la théorie positiviste sur l'art et son his- 
toire : 

L'art a pour objet de satisfaire à des besoins plus 
délicats et plus rares que les autres besoins de l'es- 
pèce humaine, mais qui ne sont pas d'une autre nature 
que les appétits matériels. L'industrie nous assure 
le nécessaire, l'art nous promet ces élégantes super- 
fluités, ces raffinements, ce luxe enfin, qui de- 
Tiennent pour l'homme civilisé une seconde nécessité 
presque aussi impérieuse que les besoins primitifs. 
A la suite de l'industrie, et sous la suprême direction 
de la science, l'art se développe, engendrant chaque 
jour des désirs nouveaux et plus apte chaque jour à 
produire des jouissances. En passant de l'empire de 
la religion sous celui de la science, en acceptant 
l'industrie comme un associé d'égale dignité et d'é- 
gale initiative, l'art ne peut que se multiplier et 
s'accroître; il acquiert des moyens d'exécution plus 
prompts et plus faciles , une influence plus générale ; 
il se met à portée de toutes les mains, de toutes les 
bourses, de toutes les âmes. Tant qu'il fut l'auxiliaire 
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de ridée religieuse, il resta vague, imparfait, mysté- 
rieux comme elle, réservé comme elle aux adeptes, 
n'engendrant d'émotions que chez les initiés, étroite- 
ment dogmatique, incapable de donner un plaisir qui 
ne fût précédé ou suivi d'une leçon. 

Dans sa seconde époque, l'art émancipé des sacer- 
doces, vivant de sa propre vie, livré à ses seules 
lois et aux inspirations du génie individuel, ne pour- 
suivant d'autre but que l'expression de la beauté en 
soi, d'un idéal inaccessible et inutile au plus grand 
nombre des hommes, l'art demeure un privilège, la 
couronne des aristocraties, l'ornement et l'instru- 
ment des royautés et des patriciats, la fleur des 
civilisations oisives, rêveuses, préoccupées de je ne 
sais quel monde invisible dont la niasse des hommes 
ne prend nul souci, dédaigneuse des biens positifs, 
indifférente au sort des multitudes. 

A quoi servent ces œuvres si rares, ces beautés 
si difficiles à saisir, ces aspirations si peu précises? 
Toutes ces richesses ijnpalpables, en quoi contri- 
buent-elles au vrai bonheur du genre humain? Sous 
le joug des religions, sous l'atguillon de cette vaine 
philosophie qui reconnaît un nîonde supérieur au 
monde terrestre et se consume à la poursuite de ce 
néant qu'elle a nommé l'idéal, l'art n'a produit que 
des fantômes nobles, purs, élégants, si vous le vou- 
lez, mais sans réalité et sans vie, rien qui puisse 
entrer dans l'usage et le plaisir quotidien. L'art n'a 
procuré aux hommes que des jouissances et des 
bienfaits imaginaires réservés à nos minorités d'oi- 
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sifs, dangereux à bien des titres par la séparation 
qu'ils établissent entre les classes, par Torgueil qu'ils 
suscitent chez les privilégiés, par le dénûment d'é- 
motions agréables dans lequel cet art aristocratique 
laisse plongés les trois quarts des hommes. 

Mais, dans la phase où nous entrons, Tart, ins- 
piré de la science, associé à l'industrie, servi par 
elle et la servant tour à tour dans la production du 
luxe, des plaisirs délicats, de tous les objets destinés 
à charmer l'imagination et les sens; l'art cesse 
d'être une œuvre d'exception, une chose rare et 
presque inutile, une jouissance interdite à la multi- 
tude : il pénètre'dans les goûts, dans les mœurs et 
presque dans les aptitudes de tous. Une foule de pro- 
cédés, aussi exacts qu'ingénieux, multiplient à l'infini 
les exemplaires des chefs-d'œuvre. Réservées jadis 
aux temples des dieux, aux palais des patriciens, 
aux édifices politiques, l'architecture, la sculpture, 
la peinture, répandent leurs ornements dans tous les 
carrefours. Un peuple de statues s'élève dans les 
villes ; des flots de musique et de peinture courent à 
travers nos demeures*. Il n'est pas de besoin si vul- 
gaire qui n'ait aujourd'hui son temple embelli par 
les arts. Les plus hautes aspirations de la nature 
humaine, le patriotisme, le sentiment religieux n'ont 
pas suscité autrefois d'aussi nombreuses armées de 
peintres, de statuaires et d'architectes. 

Les boutiques des marchands, les auberges, les 
gares de chemins de fer, les lieux consacrés aux 
plus grossières réunions réclament le travail des 
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Muses, et en obtiennent de somptueux ornements. 
Les cafés deviennent des expositions de peinture, de 
musique et bientôt de littérature. Entre deux pipes 
et deux chopes de bière, un maçon peut comparer 
Beethoven à Mozart, Ingres à Delacroix, Thérèsa à 
Racine et à Corneille ; le Parthénon et les chambres 
du Vatican ont prêté, peut-être, à ce sanctuaire, 
quelques figures correctement reproduites. Phidias 
et Raphaël ne sauraient être absents d'une aussi 
belle fête. Parmi ces flots d'admirateurs, ils ont 
peut-être un grand nombre de futurs émules. Sans 
aller encore jusqu'à la théorie du phalanstère qui 
nous promettait, par chaque groupe de dix-huit 
cents personnes, un Homère, un Shakespeare, un 
Michel-Ange, un Newton, et ainsi de suite dans 
tout Tordre intellectuel, n'est-il pas certain qu'une 
foule de vocations restent étouffées, qu'une foule 
de génies meurent en germe, et que la vulgarisa- 
tion indéfinie des objets d'art doit susciter une foule 
de talents originaux? La facilité de reproduire exac- 
tement et de multiplier en exemplaires innombra- 
bles les chefs-d'œuvre de l'art, n'est-ce pas là un 
incontestable progrès et un accroissement de l'art 
lui-même? 

Telle est, sans exagération aucune, mais dans 
toute sa nudité, l'idée que se font des arts les posi- 
tivistes, les savants matérialistes, la plupart des 
démocrates, tous ceux, en un mot, qui prétendent 
représenter le progrès. Or, cette vulgarisation de 
l'art, cette facilité de multiplier les reproductions 
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des chefs-d'œuvre, c'est un perfectionnement de la 
science, de l'industrie, un accroissement de la ri- 
chesse, un bénéfice de la démocratie ; mais c'est un 
progrès absolument étranger à l'art lui-même, un 
fait dont les Muses n'ont pas le mérite et ne re- 
cueillent pas les fruits. Je comprends que notre 
siècle soit fier à juste titre de tout ce qu'il a pro- 
duit en ce genre, qu'il y voie un témoignage con- 
sidérable de la puissance de l'homme, qu'on en tire 
un argument en faveur de la perfectibilité humaine 
en général; mais tout cela n'ajoute rien à la per- 
fctioa propre de chacun des arts; ce n'est pas 
même une phase particulière de l'histoire de l'art 
comme l'a été, au seizième siècle, l'avènement de 
la musique; c'est l'avènement, c'est la domination 
des sciences et des procédés industriels. 

On a pu vanter la musique comme le plus par- 
fait de tous les arts; se féliciter de sa prépondé- 
rance; ce n'est pas notre opinion; mais nous ne 
discutons pas ici de la beauté relative de chaque 
Muse. Que les amoureux de la musique Is^ tiennent 
pour la plus pure et la plus charmante, et, comme 
elle a grandi la dernière, qu'ils affirment que l'art 
a suivi jusqu'à elle une marche progressive et qu'elle 
est le couronnement de ce merveilleux édifice, nous 
n'y faisons pas obstacle. La question est de savoir 
si, dans la perfection de la musique, l'art n'a pas 
atteint son suprême et dernier développement, s'il 
est par lui-même indéfiniment progressif, comme la 
science, comme la richesse, comme la sociabilité 
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ont la prétention de Têtre. Ayant fait son œuvre, 
ayant exprimé, inspiré tous les sentiments chers à 
rhumanité durant ses premiers âges et les diverses 
formes de Tidéal qu'elle avait adoré jusqu'à nous, 
parvenu à son apogée, l'art a cédé la place et la 
primauté à un autre ordre d'inspiraiions, au culte 
d'un autre idéal servi par la science et par l'indus- 
trie. Dans Tensemhle de la destinée de l'homme et 
de sa carrière sur ce globe, est-ce là un progrès? 
Heureux ceux qui osent l'affirmer I 

Pour notre compte, nous ne saurions admettre 
qu'aucun des merveilleux accroissements de la 
science et de l'industrie contemporaines ait eu pour 
corrélatif un progrès dans l'art. La peinture, la 
statuaire, l'architecture de notre temps restent évi- 
demment inférieures à celles des grandes époques, 
malgré le perfectionnement des moyens d'exécution 
que leur a procurés la science moderne; l'amélio- 
ration, la vulgarisation des procédés techniques 
aboutissent tout simplement à faire de l'art une in- 
dustrie et non pointa enrichir, à élever, à féconder 
l'art lui-même. L'art puise sa vie à des source» 
toutes diflférentes ; la science et l'industrie ne sont 
et ne peuvent être, vis à vis de lui, que de très 
humbles servantes. Aujourd'hui que ces servantes 
sont devenues maîtresses, l'art n'a fait que subir 
une déchéance, au lieu d'accomplir Un progrès. 

L'art ne reconnaît au-dessus de lui que deux 
choses: la religion et la philosophie; c'est d'elles 
seules qu'il reçoit l'inspiration créatrice, c'est dans 
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leur sein qu'il a pris son origine. Il n'est même pas 
exact de dire que les arls aient deux sources d'ins- 
piration et deux origines distinctes. Ils sont nés tous 
et se sont développés avec le sentiment religieux; 
ils sont tous fils du sanctuaire. Quand nous nom- 
mons la philosophie comme une de leurs nourrices, 
c'est en considérant la philosophie comme une se- 
conde phase de l'idée religieuse ; c'est en prenant 
ce mot pour désigner les croyances réfléchies qui 
succèdent aux croyances naïves et spontanées. L'art 
traverse pareillement ces deux phases. On a souvent 
débattu la question de savoir laquelle des deux est 
préférable pour lui. Cette question nous semble ré- 
solue par l'histoire. En Grèce, en Italie, en France, 
c'est entre ces deux périodes et sur la limite où elles , 
se confondent, que tous les arts ont atteint leur per- 
fection. 

La musique est arrivée la dernière à son point cul- 
minant. Ses plus grands chefs-d'œuvre sont presque 
d*hier. Beethoven est mort en 1827. Comme tous les 
autres arts, elle était née dans les temples, mais le 
sentiment religieux était déjà bien affaibli dans notre 
Europe quand la musique a obtenu ses plus grands 
succès. J'en tirerai en passant cette conclusion, que 
la musique est fort loin d'être l'art le plus spiritua- 
liste et le plus religieux, comme le prétendent quel- 
ques critiques. C'est un fait digne d'être noté que 
la grande heure de la musique^ entre Mozart et 
Beethoven, tombe en plein dix-huitième siècle. 

Quoi qu'il en soit de la valeur morale et religieuse 
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de la musique, il est évident que, dès aujourd'hui, 
cet art n'est plus en progrès, et qu'il subit la même 
évolution que tous les autres. Les moyens d'exécu- 
tion se sont accrus démesurément; qu'est-ce que la 
harpe de David et les trompettes des lévites auprès 
des innombrables et formidables instruments de nos 
orchestres? C'est bien moins encore que ne serait la 
palette de Polygnotte et d'Apelles à côté de celle 
que la droguerie moderne peut fournir à M. (Cour- 
bet. Sans oser dire, quoique nous en soyons très 
convaincu, que la musique succombera sous l'ins- 
trumentation, nous devons constater qu'en ce mo- 
ment, avec tous les autres arts, elle se matérialise, 
elle s'abaisse, elle se corrompt, à mesure qu'elle se 
, fait plus populaire. Quoique venue la dernière, elle 
est entrée déjà dans la phase où se trouvent aujour- 
d'hui la peinture, la statuaire, l'architecture. Elle 
est aussi avancée^ en donnant à ce mot sa double 
acception. 

Il faut conclure de tout ceci que l'idée du progrès 
illimité et indéfini, quand elle serait juste pour les 
autres branches de l'œuvre humaine, est absolument 
inapplicable aux arts. L'art est destiné à parcourir 
un certain nombre de saisons, au delà desquelles il 
est impossible de concevoir pour lui un nouveau dé- 
veloppement. Les incontestables et vraiment mer- 
veilleux progrès accomplis depuis un siècle par la 
science et par l'industrie n'ont fourni aux arts que 
des moyens d'exécution plus faciles, des procédés 
adroits pour produire plus vite et plus abondamment, 
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et pour se rendre plus populaire, mais pas un seul 
principe de créations originales et de véritable pro- 
grès. Les exemples et les preuves surabondent : 
c'est sans doute une très intéressante et précieuse 
découverte que la photographie dans ses rapports 
avec les arts; elle est appelée à vulgariser, à rendre 
familiers aux plus pauvres une foule de modèles et 
de paysages lointains ; mais qui songe à la considé- 
rer comme un progrès sur la peinture, ou seulement 
sur la gravure? 

Qui oserait même prétendre que les ressources 
qu'elle peut fournir à l'étude de la peinture sont 
pour cet art lui-même un véritable élément de gran- 
deur et de perfection? 

L'abondance des ressources techniques et des 
moyens matériels d'exécution n'est qu'un avantage 
très secondaire pour les arts. Tout dépend du génie 
qui emploie ces procédés et du principe qui inspire 
ce génie. Il n'y a de grandes évolutions possibles, 
pour les arts en général et pour chaque art en par- 
ticulier, qu'à la suite d'une évolution de l'idée reli- 
gieuse. Ceux qui croient, s'il en est quelques-uns, à 
la future apparition d'une foule de religions nouvel- 
les, dont chacune sera plus parfaite que la précé- 
dente, peuvent admettre la naissance d'une foule de 
formes nouvelles et de plus en plus parfaites de 
chacun des arts, et qui sait?... la découverte d'un 
art nouveau, qui ne serait ni la poésie, ni la pein-. 
ture, ni la statuaire, ni la musique, ni l'architecture, 
et qui n'a pas encore de nom ; ceux là, plus nom- 
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breux, qui considèrent la philosophie positive, l'a- 
théisme et le matérialisme, comiqe un grand progrès 
sur la religion chrétienne, et qui proclament la fin 
de toutes les religions, admettent comme le dernier 
terme du perfectionnement de l'art son mélange avec 
rindustrie. L'art, pour eux, n'est quun instrument 
de bien-être plus raffiné, dette doctrÎBe n'implique 
que la diffusion et la production plus faciles des 
œuvres d'art, mais non pas la perfection intrinsèque 
de chacun d'eux et l'accroissement de sa sphère. 
Pour rêver un renouvellement, une transformation, 
un accroissement de l'art, une phase nouvelle de 
son histoire, analogue à celles qui se sont produites 
par l'avènement de la statuaire et du génie grec 
après l'art égyptien, par l'avènement de la peinture 
avec le génie chrétien, par le développement de la 
musique avec le naturalisme de la Renaissance et le 
vague humanitarisme du dix-huitième siècle, il faut 
rêver aussi l'apparition d'une religion nouvelle. 
Mais quand on est convaincu.de la stabilité et de 
l'éternité du christianisme, on doit croire aussi que 
le progrès des arts s'est achevé dans son sein avec 
celui de la métaphysique et de la morale. 

Cela ne veut pas dire que les arts soient finis; ils 
ne finiront qu'au moment où finira le spiritualisme 
religieux» Le jour où la philosophie positive et les 
progressistes humanitaires auront détruit, comme 
ils Tespèrent, les derniers vestiges du christianisme ^ 
ils auront complètement aboli les derniers principes 
de l'art» 
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La religion vivra et les arts vivront, c'est notre 
croyance; mais il faut cesser d'espérer que les arts 
dépassent l'idéal qu'ils ont atteint, pas plus que l'idéal 
chrétien ne sera dépassé. Tout ce qu'on peut raison- 
nablement prétendre, c'est que les émotions et les 
enseignements de l'art seront mis à la portée d'un 
plus grand nombre, comme on peut espérer que 
l'idéal chrétien, que l'imitation du Christ se répandra 
de plus en plus parmi les hommes. Il y a là de quoi 
satisfaire les amis les plus enthousiastes de chacun 
des arts. Pour notre compte, le Parthénon et les 
cathédrales, Phidias et Raphaël et enfin Beethoven 
nous suffisent parfaitement. Nous n'imaginons rien 
de plus grand qu'eux, chacun dans sa sphère; nous 
vivrions encore quelques centaines d'années, que 
notre admiration pour tout ce qu'ils représentent ne 
serait pas épuisée. Nous croyons que, dans une 
foule de siècles, l'humanité trouvera encore ces 
grandes œuvres et ces grands génies à son niveau ; à 
moins que, de progrès eii progrès, la philosophie po- 
sitive n'ait ramené l'homme à l'état physique, moral 
et social du singe, notre premier ancêtre, comme 
chacun sait. 



IV 



LE GRAND CORNEILLE 



Si la France était forcée, dans quelque naufrage, à 
sacrifier tous ses poètes hormis un seul, celui qu'elle 
devrait sauver c'est Corneille. Tant que cette grande 
âme vivra au milieu de nous, tant que sa parole sera 
écoutée, il ne faudra pas désespérer de l'honneur et 
de la patrie. 

La poésie de Corneille est l'antidote de toutes les 
erreurs, de tous les venins qui empoisonnent depuis 
si longtemps notre littérature. L'abjecte doctrine de 
la sainteté de la passion, de sa souveraineté sur le de- 
voir et sur la loi, cette effervescence de lachair réha- 
bilitée qui inspire, aujourd'hui chez nous, le roman 



LE GRAND CORNEILLE 79 

et le théâtre, ne trouvent nulle part un démenti et 
un frein plus puissant que dans les vers du Cid^ 
à! Horace y de Cinna et de Polyeucte. 

Cette doctrine n'est pas d'origine française ; nous 
le prouverons tout à l'heure. Corneille est le plus 
Français de tous nos écrivains, comme il en est le 
plus héroïque. Après tant d'amolissantes élégies, 
après tant de rêveries et d'aspirations chimériques, 
après ces orgies de l'imagination pittoresque et sen- 
suelle, qui font toute la nouveauté et tout le charme 
de la plupartdes livres dece siècle et qui ont affaibli, 
corrompu, dégradé les âmes en les enivrant d'égoïsme 
et d'orgueil, la tragédie de Corneille est le remède 
approprié à notre mal, le cordial énergique, la forte 
nourriture propre à nous relever de notre anémie 
morale, à ressusciter en nous la volonté et le senti- 
ment du devoir. 

Si l'on ne veut faire que de la critique dramatique, 
si l'on prend pour règle, comme nos romantique?, 
les habitudes des théâtres étrangers où l'imagination 
opprime le sens moral, si Ton accepte les idées faus- 
ses du dix-huitième siècle en matière de langue et de 
style poétique, il n'est rien de plus facile que de faire 
ressortir chez Corneille d'innombrables défauts. Vol- 
taire l'a tenté au point de vue de son temps et de ses 
prétentions personnelles. Dans ses Commentaires 
sur Corneille, l'intention de dénigrer est évidente 
chez ce grand homme de si mauvaise foi. Quelques 
bons esprits défendent Voltaire de l'accusation d'a- 
voir voulu rabaisser Corneille, On aime en France à 
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couvrir d'un épais manteau les travers, les ridicules 
et jusqu'aux crimes de l'auteur de la Pucelle ; mais 
pour ceux qui font leur lecture assidue à* Horace, 
du Cid et de Polyeucte et qui trouvent au bas de 
toutes les pages les observatijons qu'y a déposées le 
grand génie du dix -huitième siècle, la légèreté, la 
banalité, la fausseté, la perfidie d'un grand nombre 
de ces remarques, l'ignorance qu'elles attestent au 
milieu de quelques éclairs de bon sens, de bon goût et 
d'admiration sincère, produisent chez le lecteur une 
irritation qui s'accroît avec les années. Pour relire 
en paix notre cher poète nous avons, aujourd'hui, 
besoin d'une édition qui soit purgée de ces Commen- 
taires agaçants. 

Est-ce à dire que nous mettions toutes les erreurs 
de Voltaire sur Corneille au compte d'une basse ja- 
lousie? Le grand sceptique n'était certes pas exempt 
de ce vilain sentiment,- toute sa vie en fait foi ; mais 
envers l'auteur de Polyeucte, il a voulu peut-être, 
et il a cru être généreux, tant il était au fond con- 
vaincu de sa propre supériorité! C'est dans les criti- 
ques jfaites de bonne foi que les Commentaires sont 
utiles à étudier. Nous ne venons pas ici faire le pro- 
cès à Voltaire et nous donner l'inutile plaisir d'énu- 
mérer une fois de plus les travers de ce grand esprit : 
nous voulons parler de Corneille, et tâcher delefaire 
aimer de tous comme nous l'aimons. 

Ce qu'il importe de signaler et de combattre dans 
la critique de Voltaii:e, ce ne sont pas les petites 
perfidies et les grosses banalités, c'est l'ignorance 
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historique, c'est l'erreur en matière de langue, de 
style et de poésie, en un mot c'est le mauvais goût de 
cet homme de goût par excellence que son siècle a cru 
infaillible. La langue de Corneille est l'objet particu- 
lier de ses reproches^ La moitié au moins des Com- 
mentaires porte sur des mots, non pas sur l'impro- 
priété, mais 'sur la familiarité du terme. « Ce mot 
n'est pas du style de la tragédie; ce mot n'est pas noble; 
ce mot appartient à la comédie, ce mot est du style 
de la conversation. «Voilà le reproche qui revient à 
toutes les pages, sous toutes les formes et qui finit par 
exaspérer un lecteur formé à la vraie langue du dix- 
septième siècle. Cette critique, absurde la plupart du 
temps, est souvent assaisonnée de réflexions qui si - 
mulent la profondeur et cachentquelque méchanceté 
accessoire. Ouvrons le .livre à la première page venue 
et citons sans choix : après ces deux vers si francs, 
si fermes et si bien dans le caractère etdanslalangue 
de Rodrigue : 

Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître, 

Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maîtres. 

Voltaire écrit : « Coups d'essai, coups de maître, 
termes familiers qu'on ne doit jamais employer dans 
le tragique, de plus ce ri est qu'une répétition froide 
de ce beau vers : 

La valeur n*attend pas le nombre des années. 

ce Scudéry censurait 4es beautés et ne vit pas ce 

(Jéfeut. » 

5, 
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Je le crois bien ! personne, du temps deCorneille, ne 
se doutait que cette fière simplicité fût un défaut; et 
j'ajoute que Scudéry lui-même, avec tous ses ridicu- 
les, parlait une langue très supérieure à celle de Vol- 
taire, car c'était la langue de notre plus grande épo- 
que littéraire, celle de la première moitié du dix-sep- 
tième siècle. Scudéry n'avait aucune idée de l'idiome 
plat, insipide et incolore des Encyclopédistes; et mal- 
gré sa bonne envie de déprécier Corneille, il ne pou- 
vait lui faire un crime déparier comme tous les bon«- 
nêtes gens de son époque. 

Pour bien juger de la valeur des Commentaires, 
en ce qui touche au style de Corneille et mettre à 
néant ce perpétuel reproche d'employer des termes 
trop bas, relisez les Sentiments de l'Académie sur 
le CiD. Après avoir jugé,on sait avec quelle sévérité, 
la conduite de la pièce, sa moralité et le caractère des 
pm'sonnages, l'Académie s'attaque au style et lui 
adresse certains reproches très contestables; Vol- 
taire lui-même Ta défendu de quelques-uns de ces 
reproches. Mais si prévenus que fussent les juges du 
Çidj vous ne trouverez pas dans les sentiments de 
TAcadémie une seule observation qui condieimne un 
mot comme trop familier, comme indigne du style 
tragique et qui le banisse de la poésie. 

Nous devons, sur cette matière, absoudre les inten- 
tions de Voltaire et rejeter ses erreurs sur l'esprit de 
son temps, sur la déplorable révolution qui se fit 
dans la langue française, à la fin du règne de 
Louis XIV, et dont Racine lui-même n'est pas inno- 
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cent. La langue et le stj^le se sont énervés sous le 
grand roi en même temps que s'abaissaient les carac- 
tères. On en vint, sous Voltaire, à parler un idiome 
absolument rétif à la poésie, incapable de produire 
un bon vers. La langue de Voltaire est fort claire 
sansdoute,claire commeTeau et incolore commeelle. 
On y trouve une saveur, c'est celle du vinaigre et du 
fiel. 

Les critiques de Voltaire sur le style de Corneille 
révolteront toujours les poètes, et vraiment les his- 
toriens de notre littérature ne devraient pas s'y arrê- 
ter. 

L'auteur des Commentaires a rarement dit la 
franche vérité dans ses critiques ; sans se l'avouer, il 
a rintention, évidente pour nous, de diminuer Cor- 
neille : mais c'est àioins par jalousie que par fausse 
doctrine. Il se plaçait sincèrement, et ses fidèles le 
plaçaient, au-dessus de Racine, en vertu de la phi- 
losophie grandissante, et du prosaïsme qui grandis- 
sait encore plus dans le style et dans les âmes. De 
là ce besoin secret de subordonner Corneille à Ra - 
cine, pour se trouver du même coup supérieur à tous 
les deux. Mais Voltaire croyait aussi de bonne foi à 
cette infériorité de Corneille. 

Dieu nous préserve de mal parler de Racine! ce se - 
rait mentir à nos plus chères affections ; et enfin, cejta 
porte malheur y comme dit un maître. Racine atteint 
souvent la perfection et quand ce n'est pas la perfec- 
tion elle-même, c'est quelque chose qui lui ressem- 
ble si fort qu'on est excusable de s'y laisser tromper. 
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Mais tout cela se passe dans un monde, dans un ordre 
de créations qui n'est pas celui de Corneille ; les qua - 
lités de l'un n'infirment pas les vertus de l'autre. Si 
Ton se préoccupe avant tout de la grandeur morale, 
delà hauteur des sentiments et de la mâle vigueur 
du langage, onne saurait donner la préférence à Ra- 
cine. Voltaire et les critiques du dix -huitième siècle 
avaient mille raisons pour juger entre les deux 
poètes comme ils l'ont fait. . 

Relisez La Harpe, — si vous en avez le courage. 
— Il en veut venir à proclamer la tragédie de Vol- 
taire comme le chef d'oeuvre de l'art chez tous les 
peuples ; c'est là le but. Le point de départ est digne 
de cette belle intention, le voici : les Grecs n'avaient 
aucune connaissance de l'art dramatique ; leur théâ- 
tre est un essai barbare qu'efface entièrement le thèà-r 
tre moderne. Corneille est supérieur aux Grecs, Ra- 
cine à Corneille, Voltaire àRacine et par conséquent 
à tout ce qui existe sous le ciel. 

L'excellent livre de M. Patin sur les tragiques 
Grecs réfute à leur sujet les inepties de La Harpe, 
avec un sang-froid que nous ne saurions imiter. 
Nourri de l'antiquité, notre vénérable confrère ne 
pouvait se taire devant ses détracteurs ; mais élève 
du dix-huitiéme siècle et peu versé dans la poésie du 
nôtre, il papdonnait à La Harpe tout ce qui ne touche 
pas à Eschyle, à Sophocle, à Euripide. Nous autres, 
plus chatouilleux, nous ne supportons pas qu'on 
touche à Corneille, pas plus qu'aux Grecs, pour la 
plus grande gloire de Voltaire; mais nous admettons 
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que chez Voltaire et ses contemporains, il y avait 
dans cette monstrueuse erreur beaucoup de vanité, 
sans doute> mais une certaine sincérité. 

Ils ignoraient entièrement les Grecs ; tenons tout 
ce qu'ils en ont dit pour non avenu. Le dix-huitième 
siècle ne lisait plus, n'étudiait plus le grec que Ra* 
cine savait si bien. Mais Racine lui-même était en- 
core à la portée des hommes de ce temps, et il était 
plus facile à Voltaire d'avoir raison de ce rival que 
d'effacer Corneille. Dans Racine, la grande langue 
française de Richelieu s'achemine vers la langue de 
Voltaire, et, l'idée du progrès survenant. Voltaire 
se croit le plus parfait des trois. 

Le premier pas, le pas décisif vers cette hérésie 
est fait, quand on sacrifie Corneille à Racine, quand 
on ne maintient pas la supériorité du supérieur. Mais 
pourquoi disputer de la prééminence entre deux poè- 
tes admirables tous deux et si différents ? On ne sau- 
rait établir des degrés entre deux quantités qui n'ont 
pas de commune mesure, entre deux grands poètes 
originaux. Il y a là moins une question d*art qu'une 
question de morale : lequel des deux artistes est le 
plus grand, laquelle des deux forces surpasse l'au- 
tre? Peu importe. Chaque poète voit l'âme humaine 
à un certain état et la place à une certaine hauteur ; 
rétat de l'âme, la hauteur de l'âme, voilà ce qui nous 
importe ; voilà ce qui établit une différence entre 
des talents ou des génies égaux. 

Il ne nous est pas possible, à nous, de juger entre 
Corneille et Racine autrement (|ue ne Yçut fait le$ 
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derniers contemporains de l'auteur du Cid. Com- 
parez le temps de Corneille, le public de Corneille, 
les dévots deCorneille à ceux de Racine. Quand Ra- 
cine venait au^onde (1639), \eCid était représenté 
depuis trois ans; lorsqu'on jouait son premier chef- 
d'œuvre, Andromaque (1667), le bon Corneille 
tombait d'Agésilas en Attila; Louis XIV était alors à 
l'apogée de sa gloire ; mais la plus belle moitié du 
dix-septième siècle, la plus grande époque pour la 
politique et pour la guerre était terminée ; rinfluence 
personnelle de Louis XIV et l'absolutisme royal 
allait se substituer, dans les lettres, au génie de 
Richelieu et au tempérament héroïque de la noblesse 
française. 

Un des plus grands services que Victor Cousin ait 
rendus à notre histoire dans ses admirables travaux 
sur le dix-septième siècle, c'est d'avoir fortement, 
passionnément distingué les deux moitiés de cette 
belle époque, et d'avoir donné sa préférence à la pre- 
mière; cette distinction faite éclaire une foule de 
questions en littérature, en politique, en morale. 

Le public qui applaudissait Andromaque n'était 
plus celui du Cid et à! Horace. En 1636, c'était un 
parterre de princes, presque de souverains ; en 1667 
c'était déjà un parterre de courtisans. Tous ceux de 
ces courtisans qui avaient conservé quelque chose 
de leur fierté de gentilshommes, restaient fidèles à 
Corneille. Certes nous n'acceptons pas comme une au- 
torité infaillible, en critique littéraire, la plus grande 
la plus charmante, la plus noble femme de notre lit- 
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térature, M"' de Sévigaé. Elle a été sévère, injuste, 
presque passionnée contre Racine, par amour pour 
Corneille; mais dans le cœur d'une femme une telle 
passionne nous déplaît pas; elle n'abaisse pas Racine 
elle exhausse Corneille. L'enthousiasme de M"® de 
Sévigné pour le style et les sentiments cornéliens 
était l'écho des plus grands esprits, des plus grandes 
âmes de son temps, et ce temps restera le plus beau 
de notre histoire. Regardons-y à deux fois avant de 
lutter, même en faveur de Racine, avec notre petite 
analyse, contre les sentiments de M"** de Sévigné et du 
grand Condé. 

Ces auditeurs égaux au poète, ces modèles qui 
l'avaient inspiré n'existaient plus depuis longtemps 
quand Racine avait détrôné le père de notre théâtre, 
et quand Voltaire écrivait ses remarques sur le Cid 
et sur Polyeucie, Les lecteurs de Voltaire et de 
Rousseau ne comprenaient pas la langue et les senti- 
ments deCorneille; tout cela était pour eux d'un au- 
tre monde, du monde qu'il s'agissait de détruire. A 
son insu. Voltaire est animé contre Corneille d'un 
instinct de démolition. Si, pour les gens du monde et 
les avocats très décidés de Voltaire, ce besoin de dé - 
truire reste inaperçu dans- une certaine part des 
Commentaires y qu'on lise ceux qui ont pour objet 
cet incomparable chef-d'œuvre, Polyeucie. A propos 
de cette pièce, l'injustice, l'aveuglement, le manque 
de criiique, la haine, l'ignorance du grand Voltaire 
s'élèvent, il est désolant de le dire, jusqu'à la 
sottise. 
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Pour les autres pièces, rintention de dénigrer se 
dissimule habilement ; très souvent même, comme 
nous Tavons dit, elle est inconsciente ; il s'y mêle 
de nombreux éclairs d'admiration vraie, mais un peu 
bourgeoise. Quant aux critiques si multipliées et si 
monotones sur le style et sur la langue, lorsqu'elles 
sont injustes, et c'est presque toujours, elles sont du 
moins sincères et naïves, car elles s'adressent à une 
langue que Voltaire et personne de son temps ne 
savait plus. 

Il faut reconnaître, malgré tout cela, que pour le 
commun des lecteurs, les critiques sont souvent 
plausibles; elles s'attaquent quelquefois à des défauts 
évidents et qu'un rhétoricien de nos jours saurait re- 
connaître. Soyons tout à, fait juste et séparons les 
Commentaires sur Corneille de leur auteur ; il va- 
lait mieux qu'eux. Au fond Voltaire admirait Cor« 
neille, et plus qu'il n'osait le dire^: il est peut-être le 
seul de ses contemporains qui eut assez de goût, 
assez déraison, je dirai même assez de hauteurd'es- 
prit pour cette noble admiration. Voltaire, le grand 
railleur, le grand incrédule, le grand démolisseur, 
le flatteur du roi de Prusse, ne méritait pas tous les 
amis que la Révolution lui a donnés. Voltaire, en 
dépit de son œuvre et de sa mauvaise gloire, était 
un homme d*ancien régime, c'était mieux qu'un bour- 
geois, c'était un aristocrate. S'il eût vécu en 93, il 
aurait eu peut-être l'honneur de monter sur l'écha- 
faud d'André Chénier ; il serait tombé sous les coups 
de son illustre riyal^ l'horan^e sensible par^xcel- 



LE GRAND CORNEILLE 89 

lence, Jean-Jacques Rousseau, un autre ennemi de 
Corneille. 



II 



On va nous dire : que vient faire ici Jean-Jacques 
à propos de Corneille ? On le comprendra vite : le 
monde des héros de Corneille est fini dès qu'appa-- 
raissent les héros de Jean-Jacques. Ce n'est pas seu- 
lement un nouvel ordre politique et social qui com- 
mence, c'est une morale nouvelle. Il est impossible 
de trouver deux morales plus opposées, deux types 
de héros plus différents et plus contraires, deux 
familles humaines plus hostiles Tune à l'autre que 
celles des personnages de Corneille et des personna- 
ges de Rousseau. C'est bien le cas de dire ceci 
tuera cela. Et par le fait, les héros de Rousseau, je 
veux dire ses disciples, ont bel et. bien tué avec la 
guillotine le peu qui restait encore des personnages 
de Corneille. 

Jean-Jacques Rousseau marque le premier la date 
éclatante et certaine de l'avènement du plébéien 
comme personnage littéraire, comme héros d'une 
nouvelle espèce d'épopée, l'épopée moderne, le roman. 
Le plébéien qu'intronise Rousseau dans son œuvre, 
la seule vraiment démocratique, la seule radicale 
des philosophes du dix-huitième siècle, a fait beau- 
coup plus que de supprimer, selon ses forces, les 
nobles et les prêtres par la proscription et l'échafaud; 
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il s'est efforcé de supprimer dans la nature humaine, 
tous les sentiments que représentent et que maintien- 
nent encore l'aristocratie et le sacerdoce. 

Sans entrer dans la théologie et en restant sur le 
terrain littéraire, on peut dire que Rousseau et Cor- 
neille prêchent deux religions entièrement contraires. 
Après répoque des dieux, des demi - dieux, des héros, 
arrive celle des hommes, ou plutôt des demi-hommes. 

L'homme de Rousseau s'adore lui-même et n'adore 
que lui seul. Laissez de côté les professions de foi et 
les théories de ce déisme d'horloger, comme l'appe- 
lait Henri Heine. Voyez ^:^ caractères, la pratique, 
les scènes de la vie réelle et les réflexions qu'elles 
amènent chez l'auteur de la Nouvelle Héloïse^ des 
Confessions et de V Emile, 

Nul de nos écrivains n'a eu de plus fervents ad- 
mirateurs que Rousseau ; nul n'a été plus imité. Ses 
disciples peuplent depuis cent ans notre littérature ; 
les adversaires les plus décidés du dix-huitième 
siècle s'adoucissent et s'attendrissent quelquefois en 
face de ce plébéien sensible et malheureux; mais au- 
cun de ses amis ou de ses ennemis n'a marqué suffi- 
sammentl'importance de son œuvre. Rousseau est une 
grande date politique, littéraire et morale. On l'at- 
taque et on le défend, surtout à propos de ses œu- 
vres dogmatiques, le Contrat social d'abord, pUis 
V Emile. Ce sont là des livres de théories, et des plus 
ennuyeux qui soient sortis de la main des hommes. 
Mais le vrai Rousseau faisant révolution en littéra- 
ture et en morale u'ést pas là. Il est tout entier dans 
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son meilleur livre, le plus séduisant et le plus affli- 
geant, dans les Confessions. 

C'est là qu'il insinue dans Tâme de ses lecteurs, 
de la façon la plus pénétrante, Tidée sur laquelle re- 
posera tout le nouveau monde .moral, toute la révo- 
lution. Ce n'est plus une thèse pédantesque dévelop- 
pée par des amoureux pédants, c'est l'idée en action, 
c'est une vie, c'est un récit d'autant plus séduisant 
qu'il semble plus naïf, et qu'il est revêtu de toute la 
magie de l'éloquence et du style ; voilà cent ans que 
cette idée empoisonne le théâtre, le roman, la poésie 
et la politique. « La passion est sainte, elle est sou- 
veraine ; la passion prime le devoir; l'appétit primela 
raison ; le besoin prime tout, il est Dieu ! » Pendant 
que la littérature inspirée de ces principes détruit 
l'ordre moral, la même idée implantée dans la politi- 
que détruit l'ordre social. Qu'est-ce que la souve- 
raineté du peuple, la souveraineté du nombre, le 
suffrage universel, si ce n'est la prédominance ac- 
cordée aux besoins, aux appétits, aux passions, sur 
la raison et sur le devoir? Les hommes ne sont pas, 
ils ne seront jamais égaux par l'intelligence, par la 
raison, par le cœur; ils ne sont égaux que par les be- 
soins matériels. Cette idée de la souveraineté des 
appétits engendré aussi le grand principe germani- 
que la force prime le droit. Aussi bien nous verrons 
tout à l'heure que la littérature allemande a con- 
tribué à former chez nous l'école des romanciers^ 
des dramaturges et des poètes qui soutiennent 
la souveraineté et la sainteté de la passion. Sans 
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doute cette théorie est voilée, chez Rousseau, sous 
beaucoup de déclamations et de prétentions à la 
morale; Torgueil, même l'orgueil plébéien, répugne 
encore aujourd'hui à proclamer aussi crûment ces 
doctrines bestiales; mais, au fond et sans qu'il en ait 
bien conscience, elle inspire ce malade orgueilleux 
de son mal, qui a écrit les Confessions. 

Nous savons quel est le charme de ce genre de 
livres pour f immense majorité de ceux qui lisent; 
mais, nous en demandons très humblement pardon 
au grand docteur de TEglise qui Ta inventé, c'est un 
genre malsain : la confession est faite pour le con- 
fessionnal, elle ne doit pas en sortir. Une plume 
chrétienne, humble et contrite, réussit à peine à faire 
de l'autobiographie d'un homme passionné un livre 
innocent. Que sera-ce de la plume d'un philosophe 
hypocondriaque, gonflé d'orgueil, d'envie, et de tout 
le fiel démocratique? Les Confessions de Jean -Jac- 
ques sont le chef-d'œuvre de cet écrivain, un des 
chefs-d'œuvre de la littérature. C'est un livre 
attrayant, entraînant, SiàmiTsJûleet plein de basses- 
ses. Le mot n'est pas de nous ; il est d'une femme 
philosophe et républicaine, mais très grande dame, 
qui a laissé un charmant volume de souvenirs fort 
intéressants et presque personnels ^ • 

Ne confondons point les mémoires avec les Con- 
fessions. Raconter ce qu'on a vu, et même ce qu'on 
a fait, dans la vie politique, c'est de l'histoire ; ou- 

1 Mes Souvenirs 1800-1833. Daniel Stem (comtesse d*Agou1t). 
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vrir à la postérité son alcôve, sa garde- robe ou sim- 
plement son tiroir, c'est du cynisme ou de l'orgueil ; 
c'est d'ordinaire l'un et l'autre. Cet homme qui s'ac- 
cuse, je veux dire qui se vante, d'une foule de tur- 
pitudes et d'ordures — il en passe et des meilleures 
— cet écrivain qui, après tant d'ignobles aveux, se 
proclame lui-même le plus honnête de tous les hom- 
mes, en défiant l'humanité de lui montrer son supé- 
rieur, est un héros dans son genre, un fondateur : 
le héros de l'impudence, le fondateur de la mo-^ 
raie matérialiste et démocratique. « Oui, j'ai com- 
mis tous ces actes d'indélicatesse, d'improbité, de 
corruption, de méchanceté, de fourberie, et je n'en 
suis pas moins parfait ; c'est la société qui est in- 
fâme ; les coupables ce sont les honnêtes gens qui 
s'appliquent à ne pas donner de mauvais exemples, 
à corriger leurs défauts, ou qui du moins les cachent 
sans prétendre les justifier ; j'ai eu des passions, 
des appétits, des besoins, j'y ai cédé au prix de 
l'honneur. Quoi de plus naturel et de plus juste? Ceux 
qui ne se confessent pas des mêmes turpitudes sont 
des menteurs ; moi qui m'en glorifie je suis un hé - 
ros. » Voilà l'homme dans Rousseau ; voilà l'homme 
et la femme des romans, des drames et des trois 
quarts de nos poèmes contemporains. 

Dans ce monde ouvert par Jean-=- Jacques, nous 
sommes bien loin des personnages de Corneille, si 
loin que nous ne les comprenons plus. Quand une 
grande actrice remit à la mode, il y a trente ans, 
Horace et Polyeucte, ce n'était pas Corneille, 
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c'était Rachel qu'on venait entendre. De nos deux 
grands tragiques, Corneille est aujourd'hui le plus 
abandonné; non pas certes des grands 'esprits et des 
vrais poètes, mais des petits lettrés et du gros pu- 
blic. Il y a au contraire, chez les gens sérieux, une 
recrudescence d'admiration pour ce poète des belles 
âmes héroïques. Une foule de récents travaux en 
font témoignage : l'Université, qui reste une école 
de bon langage, de goût élevé et de spiritualisme, 
,est particulièrement fidèle à Corneille. Mais on est 
exposé à entendre d'étranges blasphèmes parmi les 
séculiers de la littérature, chez Ceux qui sont, comme 
on disaithier, ou avant-hier, dans le mouvement, Un 
artiste émanent, d'un esprit très cultivé, qui venait 
de parler de Jean-Jacques Rousseau avec une ad- 
miration attendrie, nous faisait unjour cet aveu :« Il 
m'est impossible de lire Corneille », et, tout le groupe 
des assistants, enhardi par cette franchise, faisait une 
confession pareille. Voilà des signes du temps, s'il 
en fût. 

Il faut dire que la plupart de ces contradicteurs, 
qui me navraijBut, s'autorisaient surtout de Shakes- 
peare et de la critique allemande pour dénigrer la 
tragédie française ; c'est de là que viennent les atta- 
ques les plus spécieuses contre Corneille. L'âme de 
la France, sa grandeur nationale ont deux enne- 
mis : l'œuvre d«s révolutionnaires sera achevée par 
les barbares ; appelons les Germains de leur vrai 
nom, du nom qu'ils ont porté dès leur apparition dans 
l'histoire. 
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III 



On n'a pas assez remarqué cette concordance des 
folies françaises avec la sagesse allemande. C'est 
l'Allemagne qui nous a infusé le romantisme; et si les 
mots de réhabilitation de la chair ont été pronon- 
cés chez nous d'abord ^ar l'école saint-simonienne, 
cette théorie a pris naissance et s'est développée 
chez nos voisins d'Outre-Rhin, avec le principe qui 
s'y rattache : « la force est la règle du droit, le 
fondement de la souveraineté. Quand le plus fort 
extermine le plus faible, il fait son devoir ; le tort est 
du côté du faible qui résiste ; c'est la sélection natu- 
relle qui s'opère ; car il n'y a pas deux lois et deux 
mondes, celui de l'âme et celui de la nature I la chair, 
l'esprit, c'est tout un. » 

Toutes ces monstruosités littéraires, morales et 
politiques sont sœurs les unes des autres ; quand 
on proclame dans la poésie, la souveraineté de la 
passion, on a donné la main, en politique, au règne de 
la force brutale. 

La poésie de notre Corneille repose tout entière 
sur l'idée de la souveraineté du devoir, de la raison, 
de l'honneur. Outre les questions de forme qui 
s'agitaient entre l'école romantique et l'ancienne 
école française, il y a donc entre Corneille et nos 
contemporains une question de morale; cette ques-* 
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tioû et toutes les autres avaient déjà été tranchées 
contre Corneille parla critique allemande. W. Schle- 
gel, constamment malveillant et rarement perspicace 
dans ses attaques contre notre grapd poètç, lui re- 
proche « d'avoir trop fait ressortir la partie éner- 
gique, et trop repoussé dans l'ombre la partie 
sensible de Vâme ; ses héros ont une volonté forte 
et des sentiments trop faibles. » En un mot Cor- 
neille peignant les luttes du cœur humain, a le tort 
de faire prévaloir la conscience morale sur les pas- 
sions, sur les instincts et les appétits. C'estlà, certes, 
un reproche qu'on ne saurait adresser à aucun des 
poètes allemands. 

Malgré les beaux poèmes de Gœthe et de Schiller, 
on peut dire que les Allemands n'ont pas de théâtre : 
les chefs-d'œuvre de leur poésie dramatique sont 
impossible à la scène. A défaut d'un théâtre ger- 
manique, c'est de Shakespeare que les Germains 
se sont servis pour démontrer l'infériorité de nos 
tragiques et même de Molière. C'est aussi de Shakes- 
peare que les romantiques ont argué contre Corneille 
et Racine. A Dieu ne plaise que nous méconnaissions 
ce merveilleux génie. C'est un poète autrement vi- 
goureux, franc, spontané, sympathique, profond et 
créateur'que tous les poètes d'Outre-Rhin ; il excelle 
à produire des personnages doués de vie, formés 
tout d'une pièce, toujours eux-mêmes daos leurs 
contradictions apparentes et si particuliers qu'il est 
impossible de les confondre avec d'autres et très dif- 
ficile de les comparer entre eux* En un mot^ Shakes- 
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peare est un réaliste dans racception la plus saine 
et la plus élevée. Aucun de nos grands poètes fran- 
çais n'est un réaliste ; c'est là notre caractère et notre 
gloire. Il est cependant curieux et instructif de criti- 
quer Corneille, non pas au point de vue de ce réalisme 
bas et brutal qui envahit aujourd'hui notre littéra- 
ture avec les mœurs démocratiques, mais du haut 
des théories qu'on peut tirer de Shakespeare et de sa 
façon de peindre l'humanité. Les tragiques Grecs 
eux-mêmes, nos maîtres éternels, né peignent pas 
des caractères abstraits ; leurs héros sont empreints 
d'une individualité saisissante, et ne peuvent être 
désignés autrement que par leur nom propre. Ceux 
do notre théâtre pourraient s 'appeler quelquefois d'un 
adjectif, d'une épithète indiquant un caractère com- 
mun à une foule d'hommes. Eschyle, Sophocle, Euri- 
pide ont donc aussi leur réalisme. Dieu veuille nous 
accorder celui-là I il s'allie avec Iqs qualités supé- 
rieures de l'art et les hautes tendances de l'âme, 
Mais, hormis chez les Grecs, il ne ifaut cher- 
cher la perfection de l'art dans aucun temps et chez 
aucun peuple : tout grand poète a ses qualités à lui, 
exclusives de certaines autres. C'est un genre de 
critique fort étrange et cependant fort commun, que 
de reprocher à un artiste de ne pas faire comme fait 
tel autre très différent. On ne peut pas demander à 
Rubens d'être un Raphaël, à Raphaël d'être un Ru- 
bensj à Mozart d'être un Beethoven, à Shakespeare 
d'être un Corneille et à Corneille d'être un Shakes- 
peare : il y a plu sieuri degrés et plusieurs demeures 

6 
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sur le Parnasse comme dans le Paradis : sunt multae 
mansiones in domo Patris mei; ne poussons per- 
sonne à envahir la demeure d'autrui. 



IV 



Les critiques contemporains ont beaucoup trop 
souvent regardé nos tragiques du dix-septième siè- 
cle à travers Shakespeare, beaucoup trop même à 
travers les Grecs, que nos classiques croyaient imi- 
ter. Des comparaisons de ce genre, sainement faites, 
n'amoindrissent en rien nos maîtres au profit des 
maîtres étrangers. Elles ont leur utilité pour notre 
instruction etpourTart lui-même; elles ont deTagré-- 
ment même pour ceux qui tiennent plus au bonheur 
d'admirer qu'à celui de trouver des taches à un chef-- 
d'œuvre. 

. Livrons-nous donc à l'innocent plaisir de juger 
Corneille d'après la poétique de Shakespeare préco- 
nisée par nos romantiques et par les Allemands. Vol- 
taire a bien osé le juger d'après sa poétique et sa lan- 
gue à lui> cette poétique de raisonneur sans imagi- 
nation et sans poésie, cette langue incolore, fade, 
énervée, propre à écrire VEnclyclopédie, mais qui 
n'a pas produit un seul beau vers. Corneille n'a rien 
à craindre du voisinage de Mérope et de Zaïre j des 
sentences de Voltaire et de La Harpe. Shakespeare 
est untoutautre rival : Gœthe et Schiller eux-mêmes 
sont un peu plus redoutable»^ et les critiques de 
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W. Schlegel plus sérieuses et plus fortes, quoique 
aussi peu impartiales. 

Le Cid est la pièce de Corneille la plus franche- 
ment admirée par nos romantiques et la plus ména- 
gée par les critiques allemands. En constatant le 
succès incomparable qu'elle obtint dans cette grande 
époque où il fut longtemps à la mode de dire : beau 
comme le Cid, W. Schlegel ajoute : « Le plaisir 
prodigieux que fit une pièce sans mélange de passions 
basses, et fondée tout entière sur le combat de senti- 
ments aussi purs que ceux de l'iionneur, de l'amour 
et du devoir filial , ce plaisir, dis-je, prouve évi- 
demment qu'à cette époque V esprit romantique vi- 
vait encore chez les Français et qu'ils s'abandon- 
naient sans réserve aux impressions de la nature. » 
Nous ne savons trop ce que vient faire ici V esprit 
romantique. Ce qui vivait alors chez les Français, 
c'était l'esprit français lui-même, les sentiments che- 
valeresques, l'honneur, l'héroïsme, le patriotisme 
monarchique ; mais nous reconnaissons que dans les 
innombrables mérites du Cid, il y en a qui tiennent 
au sujet lui-même, sujet moderne et chrétien. 

Schlegel cherche à rabaisser ces mérites et ceux de 
plusieurs autres œuvres de Corneille et de ces con- 
temporains, en accusant partout des emprunts faits 
à l'Espagne. Il avoue du reste ne pas connaître le 
Cid de Guilhem de Castro, sur lequel il reporte une 
partie de l'honneur qui revient au Ctrf français. Nous 
non plus, nous n'avons pas lu la pièce de l'écrivain 
castillan ; mais nous connaissons assez les œuvres 



100 LE GRAND CORNEILLE 

des grands dramatarges espagnols, Galderon, Lope 
de"Vega, pour juger que Corneille n*a guère emprunté 
de l'Espagne qu'une certaine pompe dans le style et 
quelque enflure dans les sentiments. Franchement le 
caractère des drames espagnols c'est la férocité beau- 
coup plus que l'honneur; le Cid est un personnage 
entièrement français et contemporain de Corneille, 
le poète en voyait mille exemplaires autour de lui. 
Une pièce tout espagnole et romantique, quoique 
le sujet n'en soit pris d'aucun auteur castillan que 
nous connaissions, c'est Hemani. Ruy Gomez de 
Silva est, dans la splendide scène des portraits, un 
Espagnol digne de Corneille ; à la fin de la pièce, ce 
n'est plus qu'un vieux barbon enragé, une bête 
féroce digne de don Guttiere, dans le Médecin de 
son honneur y àe Calderon. Quant à Hernani qui me 
passionne si fort quand il poursuit la vengeance de 
son père^ je ne sais plus quel nom lui donner quand 
dona Sol et lui boivent à cette fiole : c'est peut-être 
Vhonneur castillan , ce n'est certainement pas 
l'honneur français et celui de Corneille. L'auteur 
à' Hernani , voilà un Espagnol , un romantique ! 
Corneille n'est ni l'un ni l'autre, même dans le Cid^ 
quoiqu'en disent, avec de bonnes intentions du reste, 
W. Schlegel et nos romantiques français. L'honneur 
est. un sentiment tout chevaleresque et n[K>derne ; je 
suis pourtant convaincu que les Grecs, que Sophocle, 
Thémistocle lui-même, après le coup du bâton du 
Spartiate, eussent compi'is Rodrigue et Corneille; 
mais quand à don Guttiere, à Ruy Gomez, à Her«- 
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nani, des AthéDiens les eussent envoyés tous àl'orâ- 
cle d'Epidaure. 

Corneille est donc entièrement, exclusivement 
français, le plus Français de nos poètes, quoique la 
littérature espagnole fût à la mode de son temps et 
qu'il ait pris le sujet du Cid à l'Espagne, comme 
Racine a pris celui de Bajazet à la Turquie. Un des 
défauts de Corneille, défaut qui semble tout espa- 
gnol , les rodomontades de quelques-uns de ses 
héros, était de son temps. C'était le travers le plus 
à la mode parmi la jeunesse française ; il y avait 
chaque année plus de mille gentilshommes qui mou- 
raient en duel, et pour quelles causée ! 

Toujours nombre de duels, le trois, c'était d^Âugennes 
Contre Arquien, pour avoir porté du point de Gènes ; 
Lavardin avec Pons s*est rencontré le dix. 
Pour avoir pris à Pons la femme de Sourdis ; 
Sourdis avec d^AiUj, pour une du théâtre 
De Mondovi ; le neuf, Nogent avec Lachàtre, 
Pour avoir mal écrit trois vers de Golletet; 
Corde avec Margaillan pour rheure qu*il était ; 
D'Humière avec Gondi pour le pas à Téglise ; 
Et puis tous les Brissac contre tous les Soubise, 
A propos du pari d*un cheval contre un chien. 
Enfin, Gaussade avec Latournelle, pour rien, 
Pour le plaisir ; Gaussade a tué Latournelle ^« 

Corneille fréquente beaucoup plus les historiens 
et les poètes latins, Lucain, Sénèque, Tacite, que les 
auteurs espagnols. Quoique le génie l*omain soit 
celui de la jurisprudence, ce n'est certes pas des 
latins que notre grand poète emprunte cet autre 
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défaut qui nous choque plus que le premier, une 
argumentation de procureur, les subtilités chicaniè- 
res, la procédure et la scolastique introduites dans 
l'amour , dans la politique , dans la morale ; tous 
ces travers sont bien de son crû; il était Normand 
et homme de robe. 

Quoi qu'en dise W. Schlegel, les beautés du Cid ne 
viennent donc ni de TEspagne, ni de je ne sais 
quelle tradition rpmantique qui se serait conservée 
en France jusqu'alors. Les beautés du Cid sont toutes 
de Corneille comme ses défauts, s'il en a; il en a 
sans doute, comme le soleil a des taches que les 
astronomes ont seuls le malheur de découvrir. Mais 
ni les sentiments de l'Académie, ni les Commen- 
taires de Voltaire, ni Scudéry, ni la Harpe, ni les 
autres n'ont pu nous convaincre de ces défauts du 
Cid. Nous chérissons tout dans cette pièce, jusqu'à 
ce rôle de l'infante si critiqué. C'est un épisode 
gênant pour les comédiens médiocres ; les spectateurs 
pressés d'arriver peuvent le trouver inutile. Mais 
combien ce sentiment d'une princesse royale rehaus- 
se encore la gloire de Rodrigue et justifie l'amour de 
Chimène ! 11 donne surtout à Corneille' une de ces 
nobles matières où il excelle, la peinture d'une âme 
entièrement maîtresse d'elle-même et préférant à sa 
passion non seulement le devoir, mais la fierté 
légitime du rang et de la naissance. 

Je sais bien que c'est là un argument contre Cor- 
neille pour W. Schlegel et les romantiques disciples 
des Allemands. « L'amour n'est pas dans Corneille, 



LE GRAND CORNEILLE i08 

cette puissance entraînante et redoutable, ce senti- 
ment qui après s'être glissé imperceptiblement dans 
le cœur finit par y régner en maître ; c'est un hom- 
mage exclusif et flatteur, un devoir d'abord libre- 
ment choisi, mais qui veut ensuite maintenir sa place 
à côté des autres devoirs. » Voilà l'objection de 
W. Schlegel. Oui, l'amour n'est pas dans Corneille 
ce qu'il est sur les théâtres des barbares, ce qu'il est 
devenu entre les mains de leurs imitateurs français, 
dans nos drames et nos romans modernes, une 
passion toute bestiale qui à travers les hurlements, 
les contorsions, l'hystérie, la démence, aboutit non 
pas aux cours d'amour, mais aux cours d'assises. 
Grâce à Dieu, cet amour- là n'avait jamais paru sur 
la scène frauçaise, même après Corneille, avant les 
importations romantiques et cette explosion des 
goûts plébéiens qui détruira notre littérature. Sous 
ce rapport, Racine lui-même serait un peintre mé-^ 
diocre de l'amour. Sa Phèdre, malgré sa perfidie 
incestueuse est un modèle de décence et de posses- 
sion de soi-même à côté des héroïnes à la façon 
romantique. 

Le (7irf est l'œuvre immortelle du théâtre français; 
c'est le poème de la jeunesse, de l'héroïsme et du 
noble amour, tout ce qu'il y a de plus beau dans 
l'âme humaine ; voilà le secret des prédilections dont 
cette pièce fut entourée dès sa naissance; chaque 
âme s'y retrouve au plus beau moment de la vie et 
dans les plus hautes conditions de la tendresse, du 
courage et de la vertu. A travers cette lutte merveil- 
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leuse entre la passion et le devoir, rien de respectable 
n'est blessé, il n'y pas de vaincu. Le devoir triomphe 
aussi bien que le sentiment, et par un bonheur 
particulier au sujet, Thoilneur a satisfaction autant 
que l'amour. 



Horace est le poème du patriotisme, comme le Cid 
est celui de l'honneur. Chez aucun peuple ces deux 
nobles sentiments n'ont eu de plus éloquent inter- 
prète que Corneille; mais on regrette, à propos 
à* Horace, que Corneille ne soit pas resté dans le 
monde moderne où il était entré avec le Cid, et qu'il 
ne nous ait pas représenté le même sentiment qui 
anime ses Romains dans les conditions nationales et 
chrétiennes qui l'auraient rendu pour nous plus per- 
sonnel en quelque sorte et plus émouvant. C'est un 
défont, peut-être, sous le rapport de l'art et de la 
perfection dramatique, et c'est un des malheurs de 
notre poésie du dix-septième siècle. Si pour l'impres- 
sion morale la tragédie d'Horace produit tout l'eflFet 
qu'il est possible de produire, comme drame elle est 
incontestablement moins parfaite que le Cid. Elle est 
prise à Tite-Live ; et nous croyons que le génie de 
Corneille se fut trouvé plus à l'aise dans la France 
chavaleresque, comme il l'a été dans l'histoire du 
vainqueur des Maures. 

A Dieu ne plaise, cependant, c[ue nous reprocl^ioqs 
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à Corneille, orateur, historien et moraliste, d'avoir 
transporté nos âmes dans cette atmosphère du patrio- 
tisme antique, la plus noble où jamais ait respiré le 
cœur humain. Nous ne croyons pas qu'il existe un 
monde où l'on puisse mieux s'imprégner des stoïques 
vertus qui font le citoyen dans tous les états, sous 
toutes les formes de gouvernement compatibles avec 
la dignité humaine. Oa a beaucoup récriminé, depuis 
de longues années, contre l'histoire et les lettres grec- 
ques et romaines ; on voit en elles des instigatrices 
d'impiété et de sentiments révolutionnaires. On a pris 
à parti jusqu'au de Viris illustribus, comme un 

arsenal où nos écoliers s'arment, dès l'âge de huit 

« 

ans, de ces préjugés républicains qui ont renversé 
chez nous tant de gouvernements. 

La vérité est que les utopistes, que nous voyons 
si tristement à l'œuvre de nos jours, sont plus nour- 
ris d'algèbre ou de chimie que d'histoire grecque et 
romaine, et que tout le siècle de Louis XIV, à qui 
on ne refui^era pas les instincts monarchiques, était 
profondément imbu des histoires de l'antiquité. 
Toutes les nobles âmes de cette époque^ les Condé, 
les Turenne, les YiUars, les femmes illustres, avaient 
été élevées dans la familiarité des grands génies de 
Rome et d'Athènes. Nous ne voyons pas que Plutar- 
que ou Tacite aient suscité de grands embarras au 
gouvernement de Louis XIV. L'auteur d'Horace^ 
ce peintre si âer du patriotisme et des vertus romai-- 
nés, dédie sa pièce à Mgr le cardinal duc de Riche- 
lieu avec une humilité et une soumission qui sem- 
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blent, à quelques-uns, passer les bornes du respect 
légitime. Les gentilshommes qui battaient des mains 
aux maximes héroïques des citoyens de Rome, ne 
paraissent pas y avoir appris autre chose qu'à se 
faire tuer plus vaillamment au cri de « Vive le 
roi ». 

La tragédie A' Horace, entre toutes les œuvres de 
Corneille, est peut-être celle qui erhale le .plus d'hé- 
roïsme, celle qui fait verser le plus abondamment ces 
larmes viriles, présage des résolutions magnanimes. 
Jamais, dans l'antiquité elle même, le patriotisme 
n'a parlé si éloquemment que par la bouche du vieil 
Horace. Chacun des vers de Corneille dépose dans 
Vâme un ferment de vertu, c'est là sa grandeur; elle 
supplée largement le peu d'adresse dans la conduite 
des^ scènes, et la monotonie dans la peinture des 
sentiments et des caractères. 

Entre le Cid et Horace ^ Corneille n'a pas fait de 
grands progrès dans l'art de tenir le théâtre rempli, 
et il a perdu quelque chose du don de créer des 
figures entières, réelles, des personnages qui soient 
mieux que l'enveloppe d'une seule idée, d'un seul 
sentiment, qui aient une physionomie, une nature 
vivante, une individualité complète comme ses 
héros espagnols. 

Le danger de remplacer sur le théâtre un type réel 
et vivant par une abstraction personnifiée, est un de 
ceux que court le poète en s'éloignant du monde 
moderne, pour prendre ses sujets dans le monde 
ancien. Nous n'apercevons les héros de Tantiquité 
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qu'immobilisés, comme les personnages de la sculp- 
ture, dans l'attitude d'un seul sentiment. Pour 
échapper à ce danger, il fallait à la fois l'immense 
génie, la liberté absolue et l'ignorance de l'auteur de 
CoriolaUy de Jules César, à! Antoine et de Cleo- 
pâtre. 

En comparant le Cid avec Horace, on est frappé 
de suite de la moins grande réalité des personnages 
romains de Corneille ; la monotonie de leur langage, 
l'uniformité de leurs attitudes trahissent ce manque 
d'individualité. Rodrigue, Chimène, don Diègue, sont 
faits comme tous les humains, c'est-à-dire qu'ils ont 
à la fois dans l'esprit et dans le cœur plus d'un senti- 
ment et plus d'une idée ; leur physionomie se com- 
pose de plusieurs traits, et non- pas d'une seule ligne 
arrêtée et immobile: ils ont un âge, un sexe, une 
situation sociale, un costume, en un mot tout ce qui 
caractérise un personnage vivant et créé de toutes 
pièces. Les figures du Ci(/,avec celles de Polyeucte, 
sont les créations de Corneille qui se rapporchent le 
plus de celles des Grecs. 

Avant de chercher dans une tragédie si elle est bien 
enfermée dans les trois unités, si toutes les scènes 
sont rigoureusement déduites les unes des autres, si. 
le théâtre ne reste pas vide un seul instant^ si tous 
les acteurs sont absolument indispensables à l'action 
principale et au dénouement, on doit demander au 
poète s'il a réellement créé des personnages qui. 
vivent, des types qui puissent porter un nom propre 
et dont la physionomie soit aussi facile à reconnaître 



108 LE GRAND CORNEILLE 

entre toutes^ que celles des individus d*oset de chair 
créés de la main même de Dieu ; il faut que, même 
sans savoir les définir, chacun puisse les désigner du 
doigt et dire: celui-ci s'appelle Hamlet, celui-là 
Othello, celui-là Coriolan, celle-ci Macbeth. Dans 
Horace nous ne voyons pas marcher, agir, se heur- 
ter des êtres vivant de la vie humaine tout entière ; 
chaque rôle est le développement d'une maxime, 
d*un sentiment exclusif, plutôt que d'un caractère. 
Chaque figure immobilisée dans la même attitude a, 
sans doute, la clarté, la solidité de la sculpture, mais 
elle en a aussi quelque peu Taspect mortuaire et la 
froideur ; ces figures sont si peu individuelles qu'on 
pourrait les nommer plus exactement du nom d'une 
qualité que d* un nom d'homme ; on les désignerait 
aussi bien par une épithète, par un adjectif, que par 
un substantif. 

A vrai dire, il n'y a qu'un seul personnage dans 
Horace, à savoir le patriotisme romain, depuis son 
plus haut degré d'intensité, jusqu'à son évanocrKsc- 
ment au souffle de la passion amoureuse. Horace le 
fils, c'est le patriotisme romain à sa plus forte pui»^ 
sance et sans aucun tempérament. Non seulement il 
n*a pas de physionomie individuelle, de caractère, 
mais il n'a même pas d'autre épithète possible que 
celle de Romain ; il n'est ni frère, ni époux, ni fils , ni 
vieux, ni jeune, il est Romain, Le vieil Horace est 
encore exclusivement le même Romain à peine nuan- 
cé d'amour palernel. Quel est le trait de caractère 
qui dessine d*une façon personnelle la physionomie de 
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Curiace? il n'y en a pas ; Curiace, c'est toujours le 
patriotisme, et pour être moins absolu, moins im- 
placable que celui d'Horace, ce sentiment n'en laisse 
pas plus de place à la manifestation d'un caractère 
individuel. Tout ce qu'on peut dire de Curiace, ce 
n'est donc pas qu'il ait telle ou telle physionomie 
personnelle, mais c'est, comme il le dit lui même, 
qu'il est assez peu romain pour conserver encor 
quelque chose d'humain; il ne représente d'autre 
sentiment que celui du patriotisme limité par la 
raison et mitigé par le sentiment. Camille n'est pas 
un type de femme : elle ne représente l'amour ni dans 
des conditions individuelles, ni d'une manière géné- 
rale qui ferait d'elle une des personnifications de la 
femme aimante. Camille n'a de personnel qu'une 
explosion de fureur sans caractère particulier, et 
surtout sans caractère féminin ; les imprécations de 
Camille pourraient être placées, sans qu'on en modi- 
fiât le ton et la couleur, dans la bouche de Coriolan ou 
dans celle d'Annibal ; il n'y a absolument rien qui 
révèle la jeune fille reprochant à un frère la mort 
de son amant. C'est un Romain retourné dans le 
sens de l'amour et parlant le langage de cette pas- 
sion avec un accent et des mots tout à fait pareils à 
ceux de la fureur patriotique. Le rôle de Camille, 
commencé avec une exaltation de sentiments romains 
dignes des acteurs virils, finit par un anathèrae 
contre Rome, sans être rentré pour cela dans la 
véritable nature de la femme et de l'amante. L'âme 
de Camille ne nous apparaît pas comme le théâtre 

7 
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d'une lutte entre la passion et le devoir, ainsi que 
l'âme de Chimène, mais comme l'expression d'une 
double exagération, d'abord celle delaâerté romaine 
puis celle de la haine contre Rome. Le véritable 
amour féminin est muet chez elle entre ces deux 
motifs à déclamation ; ce n'est pas par une série de 
transitions graduées et naturelles que l'amour fait 
taire le sentiment romain dans Camille : une exagé- 
ration y remplace l'autre brusquement et sans expli- 
cation logique. Du reste, c'est là un défaut assez 
général aux personnages de Ck)rneille ; ils se retour- 
nent tout d'une pièce ; le poète tient rarement conâpte 
des nuances ; ses héros sont au dessus de l'humanité, 
ses scélérats étalent leurs âmes avec une brutalité et 
une impudence qui ne sont pas plus dans la nature 
que la perfection idéale. 

Camille est plus ou moins Romaine aux divers 
moments de la pièce, mais elle n'est jamais humaine ; 
elle vient, par exemple, de prononcer ces vers qui 
terminent l'exposition de son rôle, et qui sont au 
niveau de ce qu'il y a de plus fier dans l'âme de 
son père et de son frère : 

* • 

Soit que Rome y succombe ou qu'Albe ait le dessous, 
Cher amant n''atteDds plus d'être un jour mon époux; 
Jamais, jamais ce nom ne sera pour un homme. 
Qui soit ou le vainqueur ou Tesclave de Rome. 

Au même instant, croyant que Curiace a quitté son 
poste à l'armée albaine et trahi par là son honneur 
de citoyen et de soldat, elle lui déclare qu'elle ne l'en 
mésestime point. Elle lui pardonne sans hésiter une 
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lâcheté commise pour l'amour d'elle. On sait bien 
que le cœur de la femme, surtout de la femme qui 
aime, n'est pas le sanctuaire de la logique ; cependant 
ce n'est point ainsi qu'agit Ghimène, plus femme pour- 
tant et plus éprise que Camille. Et pourtant on par- 
donnerait mieux à Ghimène de fléchir sur le point 
d'honneur chevaleresque, qu'à ce personnage tout 
masculin de Camille, que le poète nous montre exclu- 
sivement occupée à varier le thème suivant, qui n'est 
ni d'une femme ni d'une amante : 

Pourquoi fiuis-je Romaine ou que D*es*tu Romain ! 

Quand au personnage de Sabine, d'après le juge- 
ment de Corneille lui-même, il ne ^ert pas plus à 
l'action que celui de Tlnfante, dans le Cid, « Néan- 
moins, ajoute-t-il, on a généralement approuvé celle-ci 
et condamné l'autre. » C'est là un arrêt sur lequel 
on est, je crois, revenu. Voltaire, dont les critiques 
sont si souvent injustes, en a fait de très-plausibles 
sur le rôle de Sabine. La présence de Sabine est jus- 
tifiée, sans doute, par sa qualité de femme d'Horace 
et de sœur de Curiace ; mais la pièce eût gagné en 
unité et en mouvement dramatique, sans perdre au- 
cune beauté morale par l'absence de ce personnage. 
Celui de l'Infante, au contraire, nous apporte au 
moins son exemple de passion domptée et de sacri- 
fice accompli. 

Le génie dramatique par excellence consiste dans 
la faculté de créer des personnages vivants, des 
types qui puissent porter un nom propre et soient 
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formés d'une substance plus réelle qu'une simple 
épithète. Horace, sous ce rapport, n'approche pas 
des créations tragiques des Grecs et du poète anglais, 
mais comme monument de morale éloquente, comme 
expression de cet idéal surhumain auquel 1 ame doit 
aspirer quand elle veut posséder toute la dignité 
humaine, comme poésie nourricière du cœur et ins- 
piratrice de la vertu, aucune poésie ne surpasse et 
n'égale celle à' Horace, 

La pièce entière se résume sur les lèvres sublimes 
du vieil Horace par ce vers incomparable où le génie 
de Corneille éclate tout entier : 

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux 1 

Voilà des beautés que la poésie du dix-septième 
siècle peut opposer fièrement à toutes les splendeurs 
de l'art grec et des poésies étrangères ; voilà le prin- 
cipe de l'universalité de notre littérature classique. 
Si notre génie national fut resté fidèle à lui-même, 
nous aurions le droit de dire : 

Je sais qjiW doit s'accroître, et que tes grands destins 
Ne se borneront pas chez les peuples latins. 
Que les dieux t'ont promis l'empire de la terre! 

Mais, par une foule de causes auxquelles le carac- 
tère de Louis XIV et le génie de Racine ne sont pas 
étrangers, la grande âme et la grande langue de Cor-- 
ùeille ne persistèrent pas dans notre poésie* 

Après l'influence de la révolution nous subîmes 
o41e de l'étranger i des Allemands et de Shakespeare. 
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Pour la variété des situations et des figures, pour 
l'énergie sauvage et la grâce délicate, Shakespeare es* 
sans doute admirable ; la poésie de Corneille n'a ni 
cette diversité, ni cet éclat; mais pour l'élévation du 
sentiment moral, pour le don de produire le Sursum 
corda, elle domine toutes les littératures. Si la véri- 
table grandeur de l'homme est dans la domination 
qu'il exerce sur lui-même, dans le triomphe qu'il 
obtient sur ses passions,' nulle part l'homme n'est 
aussi grand que dans Corneille. A ce point de vue, 
on peut le dire, les personnages du draine de Sha- 
kespeare ne sont que des enfants auprès des hommes 
de Corneille. Le héros de Corneille, à force de liberté 
intérieure, à force d'héroïsme, semble être devenu le 
maître de la nature elle-même ; cette poésie es.t l'a- 
pothéose de l'homme par la vertu. L'âme exerce déjà 
dans les vers de Corneille cet empire absolu sur la 
terre et sur Vende que Dieu a promis à l'esprit sur 
la matière. On sent qu'arrivé à la hauteur où le poète 
l'a porté, le cœur humain peut se dire sans sortir du 
vrai : 

Je suis maître de moi comme de Tunivers. 

Ce vers résume l'intention morale de Cinna, 
comme Horace est résumé par celui-ci : 



Faites votre devoir et laissez faire aux dieux. 
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VI 



Pendant tout le dix-huitième siècle et jusqu'à nos 
jours, Cinna a passé pour la plus belle pièce de Cor- 
neille. Cette opinion date du dix-septième siècle lui- 
même ; elle a pour elle Tautorité du poète, dans Texa- 
men qu'il a fait de ses tragédies. Voltaire proclame 
aussi la supériorité de Cinna; enfin la Harpe, s'il est 
encore permis de le citer, la Harpe, qui représente 
dans la critique les opinions de Voltaire, adhère aussi 
à cette préférence. La critique moderne l'a fort 
ébranlée en faveur du Cid et de Polyeucte, A nos 
yeux, Horace est fort au-dessus de Cinna, De tous 
les chefs-d'œuvre de Corneille, Cinna nous semble le 
plus marquédes défauts propresà l'ancienne tragédie. 

Avant de contredire cette prédilection de Corneille, 
de Voltaire et de leur temps pour Cinna, voyons-en 
les motifs. Corneille, comme beaucoup de poètes, d'ar- 
tistes et d'hommes éminents, ne se rendait pas un 
compte bien exact de sa supériorité ; il n'avait pas une 
conscience très-claire du principe et des méthodes 
de son génie; il voyait souvent le mérite de ses com- 
positions dans des qualités très secondaires, et re- 
cherchait un genre de beautés qui nous paraissent 
tout à fait inutiles. Ainsi, dans les examens de ses 
pièces, il s'applique beaucoup plus^ faire ressortir 
aux yeux de leurs détracteurs la régularité, la con- 
formité aux conventions théâtrales admises par l'é- 
poque, que ce grand souffle moral, cette haute élo- 
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quence, ce grand style en qui réside pour nous tout 
le génie de Corneille ; il semble plus fier de quelques 
tours d'adresse dans l'intrigue ou dans le dénouement 
(le sa pièce, que des plus fortes situations dramatiques 
et des mots les plus sublimes. 

Corneille, malgré tout ce qu'il a de normand, est 
un génie éminemment naïf; il est subtil mais dé- 
pourvu de finesse. C'est certainement à lui beaucoup 
plus qu'à la Fontaine, que conviendrait Tépithète de 
bonhomme. Il prenait pour argent comptant les théo- 
ries des pédants bouffis d'Aristote et de Quintilien 
qui faisaient la censure de ses tragédies, et il était 
disposé à s'humilier devant les citations doctorales 
de cexm qu'il considérait comme plus savants que 
lui. Les jugements de Corneille sur lui -même ne sont 
donc, en général, que l'écho de ceux des contempo- 
rains. Nous pouvons les contredire sans manquer de 
respect à notre grand poète. Mettons cependant une 
différence immense entre les opinions et les juge- 
ments littéraires du dix-septième siècle et ceux du 
siècle suivant, entre le goût du temps auquel Cor- 
neille cherchait à se conformer, et celui du temps qui 
demandait son mot d'ordre à Voltaire. 

Ce que Voltaire et la critique de son école louent 
surtout dans Cimia^ c'est d'abord cette régularité, 
cette unité, cette symétrie qui sont un mérite sans 
doute, quand elles supportent des mérites d une na- 
ture plus élevée, mais qui peuvent s'adapter aux 
plus médiocres conceptions et n'impliquent pas la 
grande et véritable ordonnance dramatique. 
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Cinna est, entre toutes les belles pièces de Cor- 
neille, celle où il y a le moins d'action sur le théâ- 
tre; tout s'y passe en dissertations, en déclamations, 
en discours. C'est, en un mot, sous le rapport du fond, 
le premier modèle de la tragédie philosophique du 
dix-huitième siècle, comme les plusfaibles passages 
de Racine sont le modèle du style poétique de Vol- 
taire et de ses contemporains. Cinna reste une grande 
œuvre, digne du génie de Corneille, mais il est certain 
que c'est un exemple et un argument pour tous les 
faii^eurs de pièces à sentences, qui croyaient que l'on 
peut créer une tragédie avec des tirades pour ou 
contre la monarchie, la religion, le noblesse, la li- 
berté, en un mot avec tous les lieux communs des 
conversations de leur époque. Telle est la tragédie de 
Voltaire. 

Voltaire acclame donc dans Cinna l'inauguration 
faite par un poète du génie, du genre qui sera le plus 
commode à la médiocrité ; de même qu'il célèbre dans 
les vers les plus lâchés de Racine l'avènement de sa 
propre versification. 

Quant aux illustres suffrages qui, dans le dix-sep- 
tième siècle, donnèrent à Cinna le premier rang parmi 
les ouvrages de Corneille, ils sont d'un tout autre 
poids, et c'est avec beaucoup d'hésitation et de res- 
pect que nous osons les discuter. Il est certain que 
par la pureté du style et de la langue, par l'absence 
de ce goût provincial que l'on trouve quelquefois 
dans les façons de parler de Corneille, Cinna l'em- 
porte sur ses autres pièces. C'est là un genre de mé- 
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rite auquel le monde distingué d'alors était très-sen- 
sible. Enfin il y avait dans le sujet même de la pièce, 
— l'exaltation de la monarchie victorieuse des fac- 
tions et, se consolidant par la clémence, — quelque 
chose qui se trouvait merveilleusement conforme aux 
instincts de Tépoque. Voltaire, dont les remarques 
en tout ce qui ne tient pas de la poésie et du style 
sont souvent justes, fait observer à propos du grand 
effet de Cinna à la Cour, « qu'on était alors dans un 
temps où les esprits, animés par les factions qui avaient 
agité le règne de Louis XIII, étaient plus propres à 
recevoir les sentiments qui- régnent dans cette pièce. 
Les premiers spectateurs furent ceux qui combatti- 
rent à la Marfée et qui firent la guerre de la Fronde. 
Il y a d'ailleurs, dans cette pièce, un développement 
de la constitution de l'empire romain, qui plaît en- 
tièrement aux hommes d'Etat, et alors chacun vou- 
lait l'être. » 

C'est donc surîout par le côté politique que Cinna 
obtint un si grand succès sous Louis XIV. Le Cid 
est l'exaltation de l'honneur chevaleresque, Horace 
celle du patriotisme, Polyeucte celle de la foi reli- 
gieuse; Cinna est l'apothéose de la monarchie. Un 
tel sujet devait être le morceau de prédilection , à une 
époque qui fut la plus brillante de la royauté fran- 
çaise et moderne. On comprend que les larmes du 
grand Condé, des larmes de repentir, aient coulé 
devant le personnage d'Auguste. Mais, aujourd'hui, 
nous n'avons plus. à examiner la pièce à ce point de 
yvie, tout contemporain de Louis XJV^ 

11 
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Les personnages de Tancienne tragédie française, 
et en particulier ceux de Corneille, pèchent un peu 
par le défaut de réalité. Au lieu de rencontrer sur 
la scène dps individualités de chair et d'os, on se 
trouve trop souvent en face d'abstractions personni- 
fiées; la pièce est plutôt une suite de discours élo- 
quents , un choc oratoire de sentiments opposés, 
qu'une suite de faits représentés de façon à être l'i- 
mage de la vie. 

Entre toutes les belles pièces de Corneille, Cinna 
nous paraît mériter ce reproche. La plupart des ca- 
ractères manquent de naturel, de réalité, et ils n'ont 
pas, comme ceux A' Horace, l'excuse d'être un exem- 
ple, un idéal. Le poète peut exagérer les proportions 
de l'âme humaine, sortir de la nature au profit du 
beau. C'est la grande gloire de Corneille d'avoir 
peint les hommes tels qu'ils devraient être, plutôt que 
tels qu'ils sont. Mais, il faut l'avouer, la plupart des 
personnages de Cinna ne sont peints, ni tels que les 
hommes sont, ni tels qu'ils devraient être. Ce n'est 
ni la nature, ni l'idéal. Je vois là une suite de thèses 
politiques plus ou moins justes, plus ou moins belles, 
mais pas d'hommes vivants ; des sentences, mais pas 
de héros. 

Si nous ne plaçons pas Cinna au premier rang des 
chefs-d'œuvre de Corneille, ce n'est pas sans rendre 
hommage aux éclatantes beautés de la pièce, notam- 
ment au style. Inférieur comme action dramatique 
au Cid et à Polyeucie, modèle de cette tragédie ora-- 
toire plutôt que poétique, où l'on entend se succéder 
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des discours plutôt que des personnages vivants, 
Cinna, comme style, est du meilleur Corneille, c est- 
à-dire ce qu'il y a de plus grand dans notre languo. 
Depuis Joinville et Froissard jusqu'à Chateaubriand, 
il y a eu bien des styles et des langues diverses dans 
la langue française ; le plus noble, le plus fort, le 
plus monumental de tous, c'est le style de Corneille; 
énergique, coloré, plein de mouvement et de chaleur, 
il possède à la fois l'ampleur et la sobriété, la ma- 
jesté sans emphase, la noblesse sans affectation et 
sans recherche. C'est le vrai style héroïque; il est 
ainsi, parce qu'il prend sa source non pas seulement 
dans l'intelligence, dans la sensibilité, dans l'imagi- 
nation, mais dans tout ce que l'âme a de plus solide 
et de plus haut, la raison et le sens moral. Ressusci- 
tons tout ce qu'il y a eu de plus grand dans l'histoire 
par le courage et par la vertu, ces hommes nous 
parleront dans le style de Corneille. 

L'infériorité relative de Cinna n'est donc pas dans 
le discours, ni même dans l'action du drame; elle est 
dans le fonds moral des choses. Quand on s'interroge 
sur l'impression qu'on emporte de cette pièce, on est 
moins satisfait, on sent son cœur moins fort et moins 
haut qu'au sortir AMCid, à! Horace et de Polt/eucte. 
On n'éprouve pas le désir d'être soi-même un des per- 
sonnages que l'on vient de voir et d'entendre; l'ad- 
miration, toujours mêlée du plaisir d'imiter, est par 
conséquent moins complète après Cinna^ qu'après 
les autres chefs-d-œuvre du maître. Pour quel per- 
sonnage, en effet, se passionnerait-on ? Du est le 
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héros à la fois vrai et idéal, à la mesure duquel on 
songe à s'élever? Maxime est-entièrement vil. En pas- 
sant sur ce qu'il y a de faux dans le caractère d'E- 
milie, en rendant hommage à cette fermeté virile, on 
y cherche en vain une véritable noblesse ; on peut 
s'associer à sa haine contre Auguste, mais on souffre 
de voir combien cette noble femme s'est ravalée en 
acceptant les bienfaits du meurtrier de son père, et 
en les acceptant sans désarmer. Le pardon d'Au- 
guste et sa générosité qui mettent un terme à ces 

Impatients désirs d*une illustre vengeance 

• 

rendent désormais cette haine impossible; mais ce 
pardon est loin d'ennoblir le caractère dÉ'milie, pas 
plus qu'il n'ennoblit Cinna. Ce personnage est le 
principal de la pièce jusqu'au dénouement ; il n'in- 
téresse ni comme citoyen, ni comme amant. L'esprit 
se refuse à voir en lui un véritable et loyal défen- 
seur de la liberté romaine, un héros de la vieille 
Rome; il n'est pas du même sang que les Horaces, 
Qu'il y a loin de lui à la sublime figure du Brutus de 
Shakespeare ! Ginna est d'une génération romaine 
qui a déjà passé sous le joug, qui peut relever la tète 
par moment, mais qui ne peut plus se tenir debout 
jusqu'au jour où sa propre épée lui percera le cœur. 
Cinna est un conspirateur un peu au-dessus du vul- 
gaire, mais ce n'est pas un héros ; on pourrait lui 
dire, sans être trop injuste, ce qu'il dit lui-même avec 
assez peu de pudeur : 

J) M des asi^assins, mais il n'est plus de Brnte; 
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Le trait de cl^ence qui termine la pièce, amoin- 
drit considérablement Cinna. Un héros n'a pas be- 
soin on n'accepte pas de pardon. Ce pardon est donné 
d'ailleurs par Auguste avec des commentaires qui, 
selon la parole du maréchal de la Feuillade, nous 
gâtent singulièrement le Soyons amiy Cinna. 

Personne à la cour de Louis XIV, ne songeait à 
être un Brutus. Mais, sans compter ceux qui furent 
des héros, ceux-là même qui, comme le maréchal 
de la Feuillade, n'étaient que des gentilshommes, se 
seraient écriés comme lui : <( Si le roi m'en disait 
autant, je le remercierais de son amitié. » Il est vrai 
que Louis XIV aurait parlé autrement, car il était 
né sur le trône et n'avait jamais été Octave. 

Auguste est donc le seul personnage de la pièce 
sur lequel le dénouement concentre les admirations, 
le seul qui puisse avoir des prétentions à la gran- 
deur morale. Cependant il nous est impossible de 
prendre à Auguste autant d'intérêt qu'à Rodrigue, 
aux Horaces, à Polyeucte. Et d'abord la clémence 
politique, bien différente de la générosité, est une 
vertu de roi que chacun n'est pas appelé à exercer 
et qui, par conséquent, n'est pas un exemple pour 
nous. 

Ensuite il y a, dans la pièce elle-même et sans 
entrer dans Thistoire, autant de circonstances qui at- 
ténuent le mérite delà clémence d'Auguste, qu'il s'en 
trouve pour diminuer l'éclat du patriotisme de Cinna. 
L'initiative de cette clémence appartient à Livie, la 
flamme du prince, aui la lui à recommandée, non pas 
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au nom de la générosité et de la gloire, mais au nom 
de la bonne politique : 

Faites le plus utile en cette occasion. 

Voilà un vers qui nous gâte le Soyons ami^ Cinna, 
encore plus que les duretés hautaines débitées par 
l'empereur au conspirateur pardonné. Sans doute il 
y a un moment dans le rôle d'Auguste où l'on oublie 
toutes ses hésitations et ses calculs. Un cri s'échappe 
de ses lèvres qui semble bien spontané et venu de 
l'àme, et dont il a, par conséquent, tout le mérite. 
Corneille réussit alors à relever jusqu'à la hauteur 
de sa conscience, le fait atteindre à toute sa subli' 
mité dans les vers immortels qui précèdent le Soyons 
ami, Cinna, et lui rendent sa grandeur : 

En est-ce assez, ô ciel! et le sort pour me nuire, 
A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor séduire! 
QU'il joigne à ses efforts le secours des enfers : 
Je suis maître de moi comme de Tunivers. 

Malgré cela notre intérêt, ou du moins notre en- 
thousiasme refuse de s'attacher à Auguste; nousl'ad- 
mirons, mais avec une certaine froideur ; car le trait 
sublime qui donne à son rôle toute sa grandeur ne 
suffît pas pour composer un caractère . La person- 
nalité d'Auguste dans la pièce n'a d'autre expres- 
sion que ce trait de clémence et des attitudes de 
majesté un peu théâtrales. Ce n'est pas d'ailleurs la 
faute du poète si le prince ne réussit pas à nous 
émouvoir davantage ; les figures historiques trop 
connues apportent au théâtre bien des difficultés, à 
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côté . de quelques avantages. Le rôle d'un souverain, 
Auguste, Charlemagne, Charles -Quint ne peut être 
qu'épisodique dans une tragédie : il faut que le héros 
principal soit plus voisin de nous, comme le Cid, 
Horace ou Polyeucte. 

Suétone nous gâte Corneille, ou du moins son Au- 
guste ; le monarque idéal est coloré d'un reflet dan- 
gereux par nos réminiscences trop vives de la réalité. 
Le nom d'Auguste, même avec Tauréole que lui at- 
tache le grand Corneille, ne suffit pas à cacher pour 
nous celui d'Octave. 



VII 



Pour retrouver des âmes vraiment digne de Cor- 
neille, il faut sortir de ce monde de la décadence 
romaine, et suivre le poète au milieu des miracles 
d'héroïsme qu'opère le christianisme naissant. Po - 
lyeucte nous introduit dans une sphère morale en- 
core plus élevée que celle du Cid et à! Horace, 

Quelque chose aurait manqué, non pas à notre 
admiration pour Polyeucte, mais à l'enseignement 
littéraire qui ressort pour nous de ce chef-d'œuvre, 
si nous ne l'avions entendu plusieurs fois au théâtre 
durant les grands succès de Rachel. Aucune des 
pièces de Corneille, remises en vogue par cette grande 
artiste, n'était écoutée avec une attention plus sou- 
tenue, avec un intérêt plus vif, on pourrait dire plus 
passionné. 

La question de savoir si le sentiment religieux 
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peut devenir le ressort principal d'un drame était 
tranchée par les incomparables succès auxquels nous 
assistions. 

Polyeucte est une œuvre austère ; non pas seule • 
ment parce qu'un martyr en est le héros, mais sur- 
tout parce que, dans tout le cours du drame, la passion 
n'apparaît jamais qu'entièrement refrénée par des 
mobiles supérieiirs et par la raison. L'amoureux païen 
de Pauline est un stoïcien aussi maître de lui-même, 
peut-être un peu plus, que le chrétien son mari. Il 
n'y a dans la pièce aucun de ces grands éclats de pas- 
sion qui enlèvent les spectate.irs ; nous pouvons 
ajouter : qui fatiguent et exaspèrent quelquefois les 
honnêtes gens, dans nos drames modernes; c'est une 
tragédie religieuse, et malgré la médiocrité des ac- 
teurs qui entouraient Pauline sur les théâtres de pro- 
vince, la pièce avait un succès immense. 

Qu'aurait dit M. de Voltaire, ce détracteur si vio- 
lent de Polyeucte^ Comme dejuste il s'acharne contre 
cette pièce, dans ses Commentaires , avec une hosti- 
lité poussée jusqu'à l'absurde ; sa haine du christia- 
nisme l'emporte au-delà des bornes de ce respect, 
souvent très perfide, qu'il affiche pour Corneille. Des 
citations seraient forcément incomplètes , partant 
inutiles ; il faut tout connaître pour juger de ce fiel : 
prenez et lisez. 

On se demande pourquoi Voltaire et son école ont 
épargné à Polyeucte une critique très plausible et 
que personne n'a faite. Ils auraient pu sur ce point 
p'en donner à cceur joie et contre le christianisme e| 
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contre Corneille. Les .esprits les plus sérieux qui se 
sont occupés de Corneille n'ont pas examiné la ques- 
tion comme elle le mérite. 

Le poète, qui a supposé un miracle pour la conver- 
sion d'un homme aussi vil que Félix, n'a pas songea 
convertir ce noble personnage de Sévère ; Une laisse 
même percer aucune insinuation qui puisse nous faire 
prévoir que ce grandcœur quittera la philosophie pour 
la religion. Il est difficile de penser que le hasard seul 
ait produit ce dénouement dans l'esprit de Corneille, 
La critique en est donc réduite sur ce point à des 
conjectures. Corneille ne s'étant jamais expliqué sur 
ses intentions dans le rôle de Sévère, la question mé- 
riterait d*être agitée longuement et de la façon la plus 
sérieuse ; il faudrait pour cela pénétrer dans le génie 
du poète, et, par une faveur impossible de la Muse, se 
substituer un moment à la pensée de ce grand homme. 
Nous n'avons pas la prétention de découvrir cette 
pensée intinie de Corneille dans le personnage de 
Sévère ; pas même celle d'éclairer beaucoup le pro- 
blème : voici les simples réflexions qu'il nous suggère. 

D'abord, pour juger la conduite des idées de Cor- 
neille dans Polyeucte, il est nécessaire de tenir compte 
des controverses théologiques qui s'agitaient de son 
temps et qui devinrent si passionnées. On voit dans le 
cours de la pièce combien Corneille est rempli des 
théories sur l'action de la grâce qui se discutaient 
alors entre Port-Royal et les jésuites. 

Avez-Yous cependant une pleine assurance 
D*avoir assez de vie ou de persévérance; 
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Et Dieu qui tieut votre Ame et vos jours dans sa main. 

Promet-il à vos vœux de le pouvoir demain ? 

Il est toujours tout juste et tout bon, mais sa grâce 

Ne descend pas toujours avec même efficace ; 

Après certains moments que perdent nos langueurs, 

Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs; 

Le nôtre 8*endurcit, la repousse, Tégare ; 

Le bras qui la versait en devient plus avare, 

Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien 

Tomba plus rarement, ou n'opère plus rien. 

Celle qui vous pressait de courir au baptême, 

Languissante déjà cesse d*étre la même. 

Et pour quelques soupirs qu'on vous a fait ouTr 

Sa flamme se dissipe, et va s*évanouir a. 

L'idée de la gratuité de la grâce et de la prédes- 
tination semble prév.'^l.^ dans ces vers. 

Il est évident que cette doctrine peut seule expli- 
quer la conversion de Félix, qui n'est pas dans la 
logique humaine. Entre l'âme égoïste, lâche, inté- 
ressée de Félix et le christianisme il y a un abîme. 
Mais on ne voit pas ce qui sépare Sévère de la vérité 
religieuse ; il semble qu'il n'a qu'un seul mot à pro- 
noncer pour être chrétien, et quoiqu'il ne prononce 
pas ce mot, on ne comprend pas trop comment il est 
possible de voir en lui un homme réprouvé de Dieu. 
C'est là du reste un fait que la critique littéraire ne 
se charge pas d'expliquer : les esprits qui sont les 
plus voisins de la religion par les sentiments et même 
par les mœurs, restent souvent les plus éloignés de 
la foi positive par la volonté ; les grands pécheurs et 
les idolâtres ont toujours été plus faciles à convertir 
que les gens austères et les peuples appartenant à 

* Polyeucte^ sc^ne !«, 
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des croyances qui sembleraient les rapprocher du 
déisme chrétien. Il en est ainsi de Sévère. 

Sévère n'est pas un païen, mais un philosophe; 
s'il ne possède pas la plénitude de la vérité, du moins 
son esprit est libre des grossières erreurs. C'est une 
des créations qui font le plus d'honneur au génie 
de Corneille, et surtout à son intuition historique 
très supérieure à son érudition, comme il arrive sou- 
vent chez les poètes. Quoique Corneille ne le dise pas; 
il est évident que Sévère est un stoïcien ; il appartient 
à cette doctrine qui fut celle de tous les derniers grands 
hommes de l'antiquité, de ceux qui retardèrent la 
chute de l'empire romain en le défendant contre les 
barbares et contre le christianisme. Les plus grandes 
personnalités de cette époque, dans l'ordre purement 
humain, se sont formées au sein du stoïcisme, la 
plus belle de toutes les doctrines auxquelles l'esprit 
humain puisse s'élever par ses seules forces ; c'est la 
doctrine virile par excellence ; elle va jusqu'aux der- 
nières limites de la raison, mais elle ne pénètre pas 
dans le monde du cœur auquel l'Evangile nous a ini- 
tiés. Ce qu'il y a de plus difficile, c'est d'ébranler 
une raison assise dans une lumière qui lui suffit. Sé- 
vère est un personnage assez pur, assez noble pour 
ne pas comprendre la nécessité d'abandonner sa doc- 
trine pour une autre dont la supériorité réside en de- 
hors de la portée de l'esprit humain. 

Corneille, nous le pensons, ne s'est pas livré à tous 
ces calculs en créant Sévère. Ce personnage, comme 
la plupart des créations des grands artistes, est sorti 
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tout d'une pièce de rinspiration et n'est pas le fruit 
d'une combinaison ingénieuse, systématique, et sa- 
vamment méditée. Corneille est trop grand pour être 
ingénieux; il a peu d'adresse, quoiqu'il aime à se 
faire prendre en flagrant délit de finesse et d'artifice. 
Tout poète est plus ou moins naïf c'est-à-dire spon- 
tané. Les créations d'un poète sincère et bien inspiré 
sont vraies selon la nature, mais il a aussi le privi- 
lège d'être vrai selon l'histoire, plus souvent que 
l'érudition elle-même. C'est là un des mérites du 
personnage de Sévère ; il est éminemment réel non 
seulement comme individu, mais comme membre delà 
famille spirituelle des Trajan et des Marc-Aurèle. 

En se plaçant dans une sphère aussi élevée que la 
sphère religieuse et philosophique où se déploient les 
caractères de Polyeucte et de Sévère, le mâle génie 
de Corneille était dans son véritable domaine ; aussi 
Polyeucte nous semble t-il son chef-d'œuvre. 

L'épopée et la tragédie n'ont pas besoin d'avoir 
recours à ce merveilleux de convention qui nous a 
valu tant de froides allégories, celles de la Henriade 
par exemple. La vérité est plus poétique que les fic- 
tions. 

C'est de la vérité morale que naît l'intérêt si vif 
qui nous attache à la tragédie de Polyeucte ; la nature 
humaine y est plus vraie que dans aucune autre 
pièce de Corrieille^ parce qu'elle y est étudiée dans 
ses sentiments les plus essentiels et les plus profonds. 

Contrairement à l'opinion de Voltaire et de la plu- 
part des critiques, ce ne sont pas, dans Polyeucte^ 
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Tamour humain et les péripéties de la passion, qui 
aident le spectateur a s'intéresser à l'idée mprale ; 
ce n'est pas la tendresse de Pauline et l'amour de 
Sévère qui font la valeur de la pièce, c'est la foi de 
Polyeucte et l'enthousiasme de Pauline ouvrant les 
yeux à la lumière chrétienne qui suscitent en nous 
le plus ardent intérêt. 

On peut s'étonner que l'idée religieuse n'ait pas été 
employée plus souvent comme ressort dramatique 
après l'exemple éclatant de Polyeucte, 11 y avait là 
une mine des plus précieuses et toute nouvelle ; Po- 
lyeucte seul y a creusé dans le vif; Esther eiAtha- 
lie, quoique tenues pour des pièces religieuses, l'ont à 
peine entamée à la surface. Dans Athalie le senti- 
ment religieux est plus pompeux que profond ; la 
pièce se passe ou du moins les personnages se meu- 
vent dans un monde vague qui n'est celui d'aucune 
doctrine positive. Athalie ne nous transporte pas 
dans le mondejuif : rien n'est moins biblique. Nous 
ne sommes point non plus dans le monde chrétien, 
mais dans un monde douteux, entre celui d'Euripide 
et de Louis XIV. Le ressort de la pièce n'est donc 
pas dans le sentiment religieux. Polyeucte seul est 
inspiré tout entier de ce sentiment. La vérité chré- 
tienne à porté bonheur a Ja plupart des poètes qui se 
sont appuyés sur elle* Voltaire, lui-même, doit au 
christianisme les meilleurs vers de ses pâles tragé- 
dies ; et cependant avec les dispositions de son esprit 
il ne pouvait emprunter que des semblants. Or ce ne 
sotit pas l^écorce du sentiment religieux, sles formes, 
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son langage, son pittoresque qui peuvent être utiles 
aux poètes, c'est l'esprit même de la religion qu'ils 
doivent s'assimiler. Quand la poésie française a été 
restaurée après le dix huitième siècle, le sentiment 
chrétien a fourni à Chateaubriand et à Lamartine les 
principaux trésors dont ils ont enrichi notre littéra- 
ture. Si la vraie poésie doit survivre dans notre so- 
ciété démocratique, c'est l'inspiration religieuse qui 
la conservera 

VïII 

Si nous faisions ici une étude complète du théâtre 
de Corneille, en descendant de ses quatre grands 
chefs-d'œuvre jusqu'à ses pièces inférieures, à tra- 
vers tant d'admirables ouvrages comme Nicomède, 
Pompée^ Don Sanche, Sertoriiis et bien d'autres, 
nous serions frappés d'une qualité qu'on n'a pas assez 
remarquée dans notre poète, et que certains criti- 
ques lui refusent pour l'accordera des talents moin- 
dres et certainement plus monotones. C'est la sou- 
plesse de ce génie si ferme, si hautain et si raide en 
apparence. 

La seule passion qui soit peinte de main de maitro 
dans Racine, c'est l'amour, le caractère dominant 
c'est le caractère féminin. Il y a dans Corneille une 
tout autre abondance de richesses morales, et beau- 
coup plus de diversité dans les ressorts dramatiques. 
Il en est de même pour son style et pour l'ensemble 
de son œuvre, où la poésie lyrique tient une très large 
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place, et se montre autrement puissante que dans les 
fameux chœurs à'Esther et à!Ailialie. On réduisait 
volontiers à ces strophes de Racine toute la richesse 
lyrique de la France jusqu'à nos grands modernes. 
Mais TeYisQzV Imitation de Jésus-Christ, les Psau- 
7nes^ les Poésies diverses^ Psyché, Andromède et 
voyez l'excellent ouvrage de M. Jules Levallois, 
Corneille inconnu, et vous jugerez si le lyrisme a 
manqué à Corneille. 

Son système dramatique est plus discutable^ «si l'on 
se place au point de vue du drame de Shakespeare, 
des romantiques et des critiques allemands. Il faut 
pourtant se souvenir que non seulement ilestle créa- 
teur de notre théâtre régulier et classique, mais 
qu'il est aussi, comme l'a démontré M. Victor Four- 
nel dans sa belle introduction au Théâtre de P. 
Corneille, le père du drame moderne, de celui qui 
comporte le mélange du style familier au style héroï- 
que, de la comédie avec la tragédie ; le Cid en don^ 
nait un premier exemple ; et cette charmante pièce 
de Don Sanche, que Corneille intitulait : Comédie 
héroïque^ en reste encore un modèle. Nicomède se 
rattache à ce genre par plusieurs points, et c'est là 
une belle pièce, très supérieure au Mithridate de 
Racine, auquel on l'a quelquefois comparée. Certes 
le génie comique ne manquait point à Racine; il Ta 
bien prouvé dans les Plaideurs et dans ses fines et 
mordantes épigramrnes. Mais ce don de mélanger le 
familier et le sublime, la comédie et la tragédie, qui 
semble propre à Shakespeare et aux théâtres roman- 
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tiques, Corneille Ta possédé, et Racine n'a laissé 
aucune trace qui permette de le lui attribuer. Il était 
condamné à la tragédie majestueuse et au style su- 
blime, faute d'avoir la grandeur et la vigueur de 
Corneille. Il n'y a, nous le croyons, que les très 
grands génieâ et les très grands ca^actè^es qui 
puissent être à la fois simples et sublimes, qui se 
familiarisent sans s'abaisser, qui se montrent dans 
la même scène plaisants et sérieux, gais et railleurs 
sans fisque de devenir bouffons, qui s'attendrissent 
et qui pleurent l'épée à la main, qui cachent un cœur 
très tendre sous une dure cuirasse, et des muscles de 
fer sous une 'peau de velours. 

Tout cela se rencontre à un très haut degré dans 
^les personnages de Skakespeare. Corneille est le seul 
de nos maîtres classiques dont le génie fut capable 
de cette variété, et qui eût pu créer le drame à côté de 
la tragédie. L'esprit de son temps, la solennité qui 
commençait à prévaloir dans les goûts et dans les 
arts avec la toute puissance de Louis XIV, Tart 
poétique qui se (ondait sur une interprétation 
très fausse du gétiie des anciens, tout cela rejeta 
notre grand poète hors de la voie qu'il avait tentée 
avec le Cid et don S anche. Nous dirons tout à 
Theure dans quelle voie, plus haute que celle de 
Shakespeare, Corneille se sentait appelé par notre 
génie national. 

Mesurons-le d'abord à la critique dérivée de Sha- 
kespeare, que lui appliquent les Allemands, après que 
son siècle et les suivants l'ont mesuré à une cri- 
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tique dérivée des Grecs très mal connus, etd'Aristote 
très mal compris. Lui-même, dans sa naïveté, il se 
jugeait aussi d'après cet art poétique de Chapelain 
et de Boileau, 

W. Schlegel, dans son cours de littérature drama- 
tique, en immolant tous nos poètes français à la di- 
vinité de Shakespeare, très surfait et très mal imité 
par les Allemands, caractérise ainsi le génie de 
Shakespeare, et nous citons cette page ; elle indique 
les côtés par où le poète anglais se distingue de 
Corneille, et lui serait supérieur si on le jugeait au 
seul point de vue de ses qualités. 

ce La connaissance du cœur humain que possède 
Shakespeare est si universellement reconnue, qu'elle 
est pour ainsi dire passée en proverbe. Sa supériorité 
dans ce genre est si grande, qu'on le nomme avec 
raison, le scrutateur des cœurs. Ce qui caractérise 
l'observateur de l'homme, c'est l'art de démêler les 
symptômes inaperçus et involontaires des impressions 
de l'âme et d'interpréter ces signes fugitifs avec jus- 
tesse et certitude, d'après l'expérience et la réflexion ; 
il faut connaître aussi à fond l'humanité, pour subor- 
donner les observations particulières aux principes 
universels de la ressemblance morale. Un grand poète 
dramatique réunit ces diverses qualités, ou plutôt 
elles se confondent toutes ensemble, dans lapuissauce 
singulière qu'il possède de se placer au centre de 
chaque situation, de se pénétrer des caractères les 
plus étranges, enfin d'être comme un représentant 

8 
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de rhumanité tout entière, qui doit faire agir ou 
parler les différents personnages, comme ils agiraient 
ou parleraient eux-mêmes; les créatures de soa 
imagination deviennent des êtres véritables, qui se 
conduisent dans toutes les relations de la vie d'après 
les lois générales de la nature ; les rêves du poète 
prennent pour ainsi dire un caractère historique, et 
ils ont tant de vivacité et de consistance, qu'on ac- 
quiert en les étudiant la même expérience que si Ton 
étudiait le monde réel. Ce qu'il y a d'inconcevable 
dans ce talent et ce qu'on ne peut jamais enseigner, 
c'est qu'il réussit à nous communiquer le don de 
pénétrer dans les âmes, lors même que le poète ne 
nous explique rien, et que les personnages doivent 
avoir l'air de ne rien faire et de ne rien dire pour 
les spectateurs. C'est ce que Goethe a spirituellement 
exprimé, en comparant les personnages de Shakes- 
peare à des montres transparentes qui, tout en mar» 
quant l'heure avec précision, laissent apercevoir les 
ressorts intérieurs qui les font marcher. 

« Rien n'est plus étranger à la macière de Sha- 
kespeare qu'une certaine analyse des passions et des 
caractères par laquelle on déduit péniblement toutes 
les causes qui déterminent chaque action de chaque 
homme. Cette manie de motiver qu'ont la plupart 
des historiens modernes, poussée encore plus loin, 
pourrait détruire toute individualité, et composerait 
un caractère tout entier d'influences étrangères, tan- 
dis que souvent il se manifeste dès l'enfance d'une 
façon très décidée : dans le fait, c'est le caractère d'un 
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homme qui est la véritable cause de sa conduite. 
Shakespeare a l'art de nous faire comprendre immé- 
diatement quel est le caractère, et d'après cela il peut 
exiger et obtenir de nous la croyance à ce qui nous 
paraîtrait dans tout autre cas inconséquent et bizarre ; 
peut-être aucun poète n'a porté aussi loin le talent 
de peindre. Non seulement il sait l'étendre à tous 
les états, à tous les sexes, à tous les âges, même 
jusqu'à la plus tendre enfance; non seulement il 
fait agir le roi et le mendiant, le héros et le fripon, 
le sage et le fou, ayec une égale vérité; non seu- 
lement il nous transporte dans les siècles éloi- 
gnés, parmi les nations étrangères, et, malgré 
quelques fautes de costume, il nous représente avec 
une justesse frappante l'esprit des anciens Romains, 
celui des Français dans leurs guerres avec les An • 
glaîs, celui des Anglais eux-mêmes dans une grande 
partie de leur histoire, celui des Européens du Midi, 
enfin le bon ton de la société cultivée, ainsi que la 
rudesse et la barbarie de l'ancien temps dans le 
Nord : non- seulement il caractérise ses personnages 
avec une profondeur et une précision qui ne permet- 
tent ni de les classer par des dénominations générales, 
ni de les analyser à fond;, non- seulement il crée des 
hommes en nouveau Prométhée, mais il nous ouvre 
les portes du monde magique des esprits ; il évoque 
les spectres ; il fait célébrer aux sorcières leur hor- 
rible sabbat ; il peuple Tair de génies et de sylphes 
aimables, et ces êtres qui ne vivent que dans l'ima- 
gination, ont cependant une telle vérité, qu'un mons 
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tre tel que Caliban fait naître en nous la conYiction 
que s'il en existe de semblables, c'est ainsi qu'ils doi- 
vent être faits. 

c< En un mot, de même qu'il introduit l'imagination 
la plus féconde et la plus hardie dans l'empire de la 
nature, de même aussi il introduit la nature dans la 
région fantastique qui est par delà toute réalité, et 
nous nous étonnons d'être si près de l'extraordinaire 
et si familiers avec le merveilleux. » 

Il y a dans tout ceci des choses justes, quelques- 
unes de ces banalités revêtues de formules qui visent 
à la profondeur, et beaucoup de ce germanisme au- 
quel on ne comprend rien par la raison très simple 
qu'il ne signifie et ne renferme rien. Voilà soixante 
ans que l'on croit en France qu'il y a quelque chose 
de saisissable dans les brouillards allemands : bien 
des gens font semblant de comprendre parce que c'est 
la mode. Soyons sincères et disons comme Gœthe 
mourant : « de la lumière un peu plus de lumière ? » 
Du reste le reproche d'obscurité serait injuste s'il 
s'adressait à tout le livre de W.Schlegelsurle théâ- 
tre: ce livre est ordinairement lucide, sans être 
exempt de ces vagues formules qui recouvrent un 
pur néant. Ici nous pouvons saisir quelque chose. 
Tirons de cette physiologie de Shakespeare une criti- 
que de Corneille, 

Le mérite suprême des drames de Shakespeare, 
c'est leur ressemblance avec la vie : à ce point de vue 
Corneille est loin d'égaler le poète anglais ; il fait 
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très souvent ses personnages ou complètement bons, 
ou complètement vicieux, ce qui est contraire â la 
vérité humaine. La nature est pleine de cette ironie 
qui mélange le mal au bien et le bien au mal. Les 
poètes romantiques l'ont ainsi comprise, c'est lacon- 
dition particulière de l'art moderne. Les anciens 
pouvaient se passer de l'ironie dans l'art; il étaient à 
un âge de l'humanité plus jeune, plus naïf, plus reli- 
gieux. Leurs héros sont trop puissants pour se railler 
d'eux-mêmes ; d'ailleurs la fatalité qui règne dans la 
fable grecque et qui leur ôte une partie de leur li- ' 
berté, les dispense de ces combats intérieurs qui 
constituent tout l'homme moderne ; ils accomplis- 
sent tous leurs actes, même les plus violents, avec 
un certain calme qui tient de l'impassibilité de la 
nature elle-même ; ils conservent dans le bien comme 
dans le mal la sérénité qui est l'apanage de leurs 
dieux; ils n'ont pas encore cette notion profonde et 
raffinée de la douleur qui accompagne le perfection-- 
nement moral fruit du christianisme. 

Les anciens sont toujours ressemblants avec la vie, 
mais avec une vie surhumaine, avec cette vie impas- 
sible qui est celle delà naturedont ils avaient divinisé 
les forces diverses. La nature voit la vie et la mort du 
même œil*; ainsi étaient les hommes et les dieux de 
l'antiquité ; la poésie et l'art des anciens reproduisent 
la vie dans ces conditions de sérénité divine ; c'est 
pour cela que la statuaire règne chez eux de préférence 
à la peinture. Le drame de Shakespeare correspond h 
|a peinture ; il reproduit comme elle toutes les nuances 

Pi 
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(le la vie dans rame moderne; Shakespeare est comme 
les anciens très fidèle à la nature, mais il Tinter - 
prête dans ses moindres détails, et il en reproduit les 
ironies que les anciens ne percevaient pas, ou qu'ils 
voyaient d'assez haut pour les dédaigner. 

Il est doué lui-même d'une certaine impassibilité 
qui caractérise la plupart des grands créateurs dans 
l'art, comme les héros dans l'histoire. 

Shakespeare plane au-dessus de toutes ses créa- 
tions; il ne se passionne pour aucune d'elle ; il ne 
• s'est représenté dans aucun de ses héros, jnais dans 
l'ensemble de son œuvre, comme la nature qui aime 
d'égale affection toutes les manifestation de sa vie et 
de sa force. 

Corneille, au contraire, prend évidemment parti 
dans ses pièces ; il en veut faire un enseignement ; il 
a beaucoup moins pour but de ressembler à la nature, 
que de s'élever au-dessus d'elle et de faire prévaloir 
telle ou telle idée dans l'âme de ses spectateurs ; il ne 
nous livre pas ses créations sans commentaires comme 
la nature et Shakespeare ; il veut nous provoquer à 
les juger comme il les juge lui-même ; il veut en un 
mot nous donner des exemples. Les poètes comme les 
anciens et comme Shakespeare laissent la vertu, la 
vérité plaider elles-mêmes leur cause ; ite assistent 
impassibles à ce débat. Corneille se croit obligé de 
plaider lui-même en faveur de la vertu. 

C'est là ce qui fait à la fois la grandeur morale et 
l'infériorité dramatique de Corneille, la plupart de 
ses héros, et dans ses meilleures pièces, sont des plai- 
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doyers vivants ; mais ils soutiennent et font triom- 
pher les plus nobles causes, c'est là Téter nelle gloire 
de l'écrivain. Cette éloquence ainsi noblement dé- 
pensée place Corneille au rang le plus éminent des 
moralistes ; elle fait de ses ouvrages une des lec- 
tures les plus saines et les plus fortifiantes pour 
le cœur, qu'il soit possible de trouver dans aucune 
langue. Mais au point de vue de l'art dramatique, 
elle laisse son théâtre inégal au théâtre grec. 

Corneille est donc pour nous le plus éloquent des 
prédicateurs de morale, le plus vigoureux des poètes; 
mais sa puissance sur le cœur resterait presque la 
même en se privant des ressources du théâtre. Cor- 
neille serait à peu près ce qu'il est pour nous si tous 
ses beaux passages étaient imprimés en morceaux 
choisis, et séparés des drames dont il font partie. 

On ne pourrait pas ainsi faire des morceaux choi - 
sis de Shakespeare sans ôter à sa poésie toute sa va- 
leur. Telles sont les œuvres de l'art proprement dit : 
un morceau de musique, une œuvre d'architecture, 
quoiqu'on puisse en admirer telle ou tellepartie sépa- 
rément valent surtout par l'ensemble. Les pièces de 
Corneille valent par leurs morceaux saillants plus 
que par la composition du drame ; la tragédie grec- 
que tient de la statuaire ; le drame de Shakespeare 
est une peinture ; la poésie de Lamartine est une mu- 
sique. La tragédie de Corneille est surtout l'œuvre 
de l'éloquence, c'est le recueil des plus nobles, des 
plus entraînants, des plus magnifiques discours qui 
aient jamais été prononcés. Le génie de Corneille eût 
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pu s'exprimer tout aussi complètement et tout aussi 
à Taise, par le barreau, par la chaire ou par la tri- 
bune que par le théâtre. 

Les défauts de ses pièces ne viennent pas seulement 
d'un mauvais usage, d'un usage déréglé de certaines 
facultés poétiques, exubérantes ou dévoyées ; ils pro- 
viennent de la prédominance de certains instincts qui 
sont autres que ceux du poète dramatique. Corneille 
n'était pas seulement Français, c'est-à-dire orateur, 
homme d'action plutôt qu'artiste ; Corneille était aussi 
Normand, d'une ville et d'une famille parlementaires, 
nourri au milieu des plaidoyers et des procédures, 
il a transporté quelquefois dans ses pièces le génie 
procédurier et disputeur des Normands. Pour faire 
preuve d'une finesse très prisée dans le monde des 
plaideurs, mais qui n'était pas au fond de son âme, 
il prend à tâche de compliquer la procédure de ses 
pièces de l'imbroglio, qu'il emprunte aux Espagnols. 
Comme toutes les nobles natures, Corneille n'était 
rien moins qu'un esprit rusé ; mais par un travers 
assez commun qui nous pousse à faire parade des 
qualités et des vices que nous n'avons pas, il vise 
souvent à paraître adroit, fin, subtil, il semble très 
fier des tours machiavéliques qu'il invente. 

Heureusement pour lui son honnêteté l'emporte; 
il est d'ordinaire assez maladroit dans son machiavé- 
lisme pour qu'on reconnaisse bien vite que la ruse 
et les artifices ne sont pas dans sa nature. 

Les héros de Corneille sont tout d'une pièce et trop 
gimples pour faire illusion sur leur nature morale, 
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pour être des hypocrites; ils se trahissent dès le pre- 
mier acte et sont franchement scélérats quand ils ne 
sont pas franchement héroïques . 

Corneille, avec ses qualités nationales d'héroisme 
et d'éloquence, ne possédait pas au même degré une 
autre qualité bien française pourtant et qui surabonde 
en certains génies très inférieurs au sien. 11 avait peu 
de ce qu'on appelle l'esprit. L'esprit, comme l'on a 
dit, ne suffit à rien, mais il sert à tout, et relève tous 
les ingrédients auxquels il se trouve mêlé. L'esprit est 
certes fort diflTérent du génie tragique. Cependant les 
pièces de Racine se trouvent fort bien d'avoir été faites 
par un homme d'esprit. Voltaire a essayé de tout, de la 
tragédie, de l'épopée, delà philosophie et de l'histoire 
rien qu'avec de l'esprit. Corneille avec d« l'esprit ne 
fût jamais descendu jusqu'à Pertharite ou Attila^ 
mais il ne se fût pas élevé plus haut qu'il n'a fait 
dans le Cid, Horace et Polyeucte, car il n'y a rien 
de plus haut dans les œuvres humaines. 

La grandeur propre à Corneille est dans l'élo- 
quence entraînante du sentiment moral; il ne se désin- 
téresse pas de ses créations, comme les Grecs et Sha- 
kespeare ; quoiqu'il s'efforce parfois de créer des 
scélérats pour faire preuve d'habileté, il prend évi- 
demment parti pour la vertu; son âme s'y jette tout 
entière. C'est le plus héroïque de tous les poètes. De- 
vant cette grandeur morale, nous ne songeons plus 
à chercher ce qui manque à l'art dramatique propre- 
ment dit; nous sommes si fiers de nous sentir élevés 
par la sympathie au niveau de ces âmes sublimes, que 
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nous oublions tout, hoi^mis l'enthousiasme de la 
vertu. 

On peut critiquer le système dramatique de Cor- 
neille, sa façon dépeindre les caractères: mais quant 
à sa langue, elle est, avec celle de Bossuet, la plus 
belle que les lèvres françaises ait jamais parlée. Il y 
a sans doute des incorrections dans son style, beau- 
coup moins cependant que l'ignorance du dix-hui - 
tième siècle en matière de langue n'a prétendu en 
découvrir. Mais avec toutes ses fautes, souvent très 
contestables, le style de Corneille est le plus grand, 
le plus beau style français. Il vaut surtout, comme 
cela est dans la nature des choses, par les mêmes 
qualités que sa pensée, la vigueur, la majesté, la so- 
lidité. C'est un style qui ne dérive pas de l'imagina- 
tion, de l'esprit, de la rêverie, du sentiment pittores- 
que, mais de la raison et des plus mâles régions du 
cœur. 

La décadence du style en France, date de la préfé - 
rence donnée par le dix-huitième siècle à la langue 
de Racine sur celle de Corneille. Voltaire a contribué 
beaucoup à propager cette erreur. Ce grand homme 
d'esprit méconnaissait le style poétique autant que 
la poésie ; celui de tous les mérites de notre grand 
poète qu'il attaque le plus, c'est le mérite du style; 
or le style est la plus irrécusable, la plus complète 
des qualités de Corneille, personne n'en doute au - 
jourd'hui ; aucun critique ne présenterait plus le 
style de Racine comme un progrès sur celui de Cor- 
neille, et la langue des dernières années de Louis XIV 
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comme supérieure à celle de Louis XIII et de la 
FroDde. Mais il importe surtout de défendre notre 
Corneille contre les critiques et les poètes étrangers ' 
et de lui maintenir sa place à côté et souvent au-des- 
sus des plus grands. 



IX 



Si Ton plaçait au-dessus de Corneille les drama- 
turges anglais, espagnols, allemands, il faudrait re-r 
noncer à ce principe que la peinture de la beauté mo- 
rale est le but essentiel de la poésie; la beauté morale 
se trouve dans Shakespeare comme elle se trouve 
dans la nature, accidentellement, par hasard; dans 
le drame de Corneille elle est cherchée, elle est vou- 
lue. Elle est représentée sans doute sous une forme 
moins animée, moins pittoresque, dans la tragédie 
française. Les choses ne s'y passent pas en scènes ra- 
pides, en paroles vives, en cris spontanés, en actes 
irréfléchis. Les discours, les conversations, les mo- 
nologues, qui abondent dans Corneille, ne peignent 
pas la vie intérieure de ces héros d'une façon aussi 
saisissante pour les yeux, que les scènes de Shakes- 
peare ; mais si le drame anglais est plus semblable 
au monde extérieur, à l'impassible univers, à l'his- 
toire naturelle sans commentaires, celui de Corneille 
est plus conforme au monde de l'âme, à la vie mo- 
rale, à riiistoireraisonnée. 

En nommant Shakespeare, nous allons de suite à 
ce qu'il y a de plus grand Son théâtre dépasse telle- 
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ment tous les autres théâtres étrangers, qu'on peut 
les omettre dans une discussion contre le théâtre 
'français. Il est certain que les Allemands ont eu Sha • 
kespeare pour modèle ; il est certain aussi que les 
premiers d'entre eux, Gœthe et Schiller, ne l'ont pas 
égalé. Ils sont dans leurs pièces de grands poètes 
lyriques, jamais ils ne sont dramatiques comme le 
poète anglais. Ils essaient de peindre comme lui la vie 
sans commentaires, mais ils dérivent bientôt en un 
verbiage qui, pour être d'une autre nature que les 
discours et les monologues de nos tragédies, n'en est 
pas moins du raisonnement substitué à Faction. 

Est- ce d'abord une supériorité pour un drame 
de ne montrer que des faits, que des actes, et de 
n'admettre que des paroles irréfléchies comme des 
gestes? N'est-il pas nécessaire pour l'enseignement, 
et même pour l'émotion dramatique, de nous ouvrir 
les âmes des acteurs e.t de nous montrer directement 
les combats qui se livrent en elles? L'action ne suffit 
pas à nous bien faire connaître lin personnage ; elle a 
besoin, même sur le théâtre, d'une sorte de commen- 
taire qui nous l'explique et nous en montre les mo- 
tifs. 

C'est sans doute une belle chose qu'une grai de 
action commise naïvement, sans hésitation, sans choix, 
et presque fatalement, comme on en voit sur la scène 
romantique. Mais si la vertu est supérieure à Tinro- 
cencej l'héroïsme réfléchi n'est-il pas supérieur à 
l'héroïsme inconscient? les gens qui font le bien, ou 
qui s'abstieni-ent du mal par une fatalité de leur tem- 
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pérament et de leur caractère peuvent-ils être appe- 
lés vertueux ? la vertu existe-t-elle sans la liberté, 
sans la volonté, sans le combat ? 

Toute la question entre la tragédie de C!orneille et le 
drame romantique, celui de Shakespeare, des Espa- 
gnols, des Allemands et de nos dramaturges contem- 
porains est celle- ci : est-il meilleur de nous faire voir 
sur le théâtre Tâmè ou la nature, Thomme ou la 
chose, la liberté morale ou la fatalité? je soutiens 
que le théâtre germanique, en particulier, marque 
un retour vers le fatalisme et repose sur l'abolition 
du sens moral. On en pourrait donner la démonstra- 
tion pour toute la littérature allemande contempo- 
raine ; mais ce serait insulter le génie français et 
Corneille que de chercher si bas des comparaisons; 
allons droit et avec respect à ce qu'il y a de plus 
grand et de plus honnête dans la poésie germaiiique, 
à Goethe et à Schiller. Prenons un admirable dranae, 
un poème sublime comme son héros et qui a été fait 
presque en collaboration entre deux beaux génies, 
le Guillaume TelL 

On sait aujourd'hui que Guillaume Tell avait été 
conçu par Gœthe pendant un voyage eu Suisse ; que 
Gœthe avait résolu de le traiter, qu'il avait amassé 
de hautes impressions dans les paysages helvé- 
tiques et une foule de documents sur l'histoire et 
les mœurs de ce noble petit peuple, le premier de 
l'Europe qui ait connu la liberté. Gœthe, on ne sait 
pourquoi, renonça à exécuter son plan ; il le transmit à 
Schiller avec ses récits enthousiastes et des peintures^ 

9 
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comme il savait en faire, de la grande pâture al- 
pestre. Il fut si bien compris par ce génie sympathique 
de Schiller que le drame de Guillaume ÎV/^ vaut sur- 
tout par la saisissante exactitude des paysages du lac 
des Quatre-Cantons, des mœurs patriarcales du peuple 
suisse; en un mot, par une poésie qui nous rend 
présents les sites et les hommes du pays, de façon à 
ce que l'on croit vivre au milieu d'eux. Comme pièce 
de théâtre ce magnifique poème nous semble impar- 
fait. L'unité d'action lui fait défaut, il se conipose de 
plusieurs épisodes reliés les uns aux autres par un 
grand fait historique, la délivrance de la Suisse ; mais 
cela ne suffit pas pour constituer l'unité dramatique; 
il n'y a d'un bout à l'autre que deux héros perma - 
nents sur le théâtre, la nature alpestre et la race 
helvétique. Guillaume Tell, qui a donné son nom k 
l'ouvrage, n'est qu'un sublime sccessoire, un détail 
du drame. On voit cependant que le poète a concentré 
sur lui ses afi'ections ; mais l'a-t-il fait de façon à 
exciter en nous cette admiration contagieuse qui 
élève si haut notre volonté en face des héros de Cor- 
neille. 

Guillaume Tell, c'est la vertu inconsciente ; il a 
toutes les qualités héroïques, mais il agit sans inten- 
tion formelle ; ses grands actes ne sont pas le fruit 
d'une haute liberté morale, mais d'une bonté irréflé- 
chie et d'une sorte de grâce venue d'en haut. C'est 
comme un saint qui n'aurait jamais failli, mais qui 
n'aurait jamais combattu, et qui manquerait, ainsi, du 
premier de tous les mérites, la victoire sur soi-même. 
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Nous av^ns donc raison de dire que les personnages 
de la poésie allemande appartiennent plu§ à Tordre 
de la nature qu'à celui de rhumanité ; ils sont quel- 
quefois au-dessus, mais très souvent au-dessous. 
Le véritable ordre humain c'est celui de la volonté 
réfléchie, de la vertu délibérée, de la liberté morale. 
En dehors de là il n'y a que la fatalité, la divinité 
universelle, c'est-à-dire le panthéisme. Or, dans le 
sein du panthéisme, il ne peut y avoir de drame puis- 
qu'il n'existe au monde qu'une force omnipotente, 
aveugle, écrasante, sans frein, en un mot fatale. Les 
personnages de Gœthe et de Schiller, même ceux de 
Shakespeare, ceux enfin de toutes les poésies ayant 
une origine germanique ne sont guère que des formes 
du destin, des appendices de la forcé universelle, des 
instruments de la fatalité. On en trouverait mille 
preuves s'il était permis de descendre à propos de 
Corneille dans le monde quasi- grotesque du roman, 
du mélodrame et du drame créé par nos roman tiqlies 
français sous l'évidente influence des littératures 
étrangères. Passez en revue tous ces héros mal imités 
de lord Byron, de Gœthe et des autres poètes étran- 
gers, vous n'en trouverez guère qui, dans le cours 
de son roman ou de son drame, ne s'écrient je ne sais 
combien de fois : « Fatalité ! je suis maudit ! je suis 
un homme fatal, » ce qui veut dire en bon français, 
je ne suis pas coupable de mes crimes, de mes vices 
ou de mes sottises, le destin seul en est coupable. 
Ajoutons « et la société », de par l'autorité de 
J.-J. Rousseau. 
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La source révolutionnaire et la source germanique 
se sont jointes pour former cette féconde théorie du 
criminel innocent, qui défraye le drame contempo- 
rain." Nos lois se mettent peu à peu à l'unisson de 
cette littérature; bientôt on ne reconnaîtra plus en 
France d'autres coupables que les honnêtes gens." 

On préludait à cette justification du vice dès qu'on 
nous a présenté des héros qui n'ont pas le mérite de 
leurs vertus, qui sont les prédestinés de l'héroïsme, 
comme d'autres ceux de la bassesse, qui n'ont jamais 
délibéré leurs actes, qui travaillent à une œuvre sans 
avoir une conscience arrêtée de ce qu'il veulent faire. 
Tel est à peu de choses près, le Guillaume Tell de 
Schiller. Il est à remarquer que ce fatalisme s'est dé- 
veloppé en pays protestant, là où l'idée de la prédes- 
tination et de la grâce purement arbitraires prévalent 
sur le dogme du libre arbitre. 

Ce qui me frappe dans tous ces héros anglais et 
germaniques, c'est qu'ils n'ont pas comme ceux de 
Corneille la plénitude de la liberté morale* Dès lors 
ils sont moins des hommes, quoiqu'ils aient souvent 
plus de faiblesses humaines : ils m'intéressent moins ; 
je ne me sens pas de leur espèce. C'est la poésie dite 
romanîlque et venue d'Allemagne qui, tout en mainte- 
nant des prétentions au réalisme, a imaginé tous ces 
anges et tous ces démons qui hurlent et chantent 
des élégies dans les vers et dans la prose modernes. 
Les anges ne sont pas toujours très corrects, les 
démons sont parfois risibles; mais les uns et les 
autres ont cela de commun qu'ils sont dépourvus de 
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liberté; ils peuvent nous divertir quelquefois, ils ne 
sauraient jamais nous servir d'exemple. 

Il y aurait une intéressante étude à faire sur la 
diflFérence du fatalisme romantique et du dogme de la 
fatalité qui règne, dit- on, sur le théâtre grec. Voici 
quel en serait, à notre avis, le résumé : le personnage 
fatal des poètes romantiques, le héros de lord Byron, 
des Allemands et de nos écrivains qui les ont imités, 
est tout simplement l'esclave d'une ou de plusieurs 
passions, l'esclave de ses nerfs, de son sang, de sa 
chair; la divinité qui le poursuit c'est la matière 
acharnée- contre Tâme ; la vigueur appparente qu'il 
déploie n'a d'autre secret que la faiblesse de sa vo- 
lonté. Il n'est pas comme dans les drames grecs, 
et même dans les poèmes de l'Inde, la victime d'un 
dieu oflFensé, il est sa propre victime à lui-même, 
parce que son âme est incapable de commander, sa 
volonté incapable d'obéir; sa conscience est éteinte, 
il a perdu le libre arbitre. 

Ce n'est pas ainsi qjie nous apparaît le héros des 
tragédies grecques, celui-là estr éellement frappé par 
la vengeance d'une divinité : la cause de cette colère 
est une offense, parfois involontaire, commise par lui 
ou par ses aïeux contre le dieu qui le poursuit. Son 
crime actuel est engendré d'un crime précédent ; le 
meurtre qu'il accomplit est la punition d'un autre 
coupable ; mais rien dans son histoire n'implique 
l'absence du libre arbitre ; c'est la mise en action du 
dogme d'un péché originel. 

Voyez Or este, le personnage le plus fatal, sans çou 
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tredit, de tout le théâtre antique : il est chargé de tous 
les crimes des Atrides ; il a mission de châtier Egis- 
theetClytemnestre. Il peut répondre à sa mère : « Tu 
as commis un parricide, un parricide va te punir; » 
mais il ne se proclame pas orgueilleusement fatal et 
mauditcomme les héros romantiques ; il ne s'écrie pas 
après son parricide: « Morte, oh! je suis damné! » 
L'expiation lui est ouverte au sein du paganisme grec 
comme dans la religion chrétienne. Sa propre volonté 
peut le sauver; il n'a qu'à se soumettre virilement 
aux œuvres expiatoires. Il a le droit de dire dans les 
Euménides : « Mes malheurs m'ont instruit, et je sais 
plus d'un moyen d'expier naon crime. .. la souillure de 
mon parricide est lavée... aujourd'hui ma bouche est 
pure; mes prières peuvent t'ihvoquer, Minerve... 
Viens à mon secours. » Et Minerve, présidant elle- 
même le tribunal des Aréopagites, prononce cette sen- 
tence : « L'acusé est absous. » Il est absous parce qu'il 
a voulu l'être, parce qu'il a librement accompli 
l'expiation. 

Ce n'est donc pas, quoi qu'on en dise, la fatalité qui 
règne sur le théâtre grec, c'est la liberté humaine 
aux prises avec la déchéance originelle. L'homme y 
garde le pouvoir de s'affranchir du destin par l'ex- 
piation ; il a le mérite et le démérite de ses actes, il 
est libre. La Grèce a inauguré la liberté en toutes 
choses, dans l'art, dans la philosophie, dans la poli- 
tique; comment aurait- elle pu l'abolir dans son prin- 
cipe même, dans la conscience de Thomme? C'est chez 
elle, dès l'origine, que se manifeste de la façon la 
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plus éclatante le triomphe du libre arbitre et celui 
de rbomme sur la nature ; la fatalité sur le théâtre 
grec n'est rien autre chose qu'une forme particulière 
de ridée chrétienne sur la chute. L'individu, comme 
l'humanité, subit les conséquences d'une première 
faute, jusqu'au jour où ses souffrances, ses efforts, 
ses combats, sa libre volonté l'en ont affranchi avec 
l'aide d'un Dieii; ce n'est certes pas là du fatalisme. 

Dans l'Inde elle-même dont l'Allemagne reproduit 
en Europe le génie panthéiste, la poésie nous montre 
toujours l'homme occupé à s'affranchir du destin par 
l'expiation, c'est-à-dire par l'usage du libre arbitre. 
Au fond, les sujets sont presque les mêmes que sur 
le théâtre grec : une offense, souvent très légère, le 
simple oubli d'une formalité du culte a été commise 
envers une divinité de l'Olympe indien ; de là pour 
l'auteur de la faute et quelquefois pour sa famille une 
suite dû châtiments, un malheur fatal ; le coupable ou 
l'auteur de la faute se soumet à l'expiation; il 
souffre volontairement, il lutte contre lui-même, il 
est délivré. La plupart des épisodes du Mahabharata 
ou du Ramayana reposent sur une donnée de ce genre. 

Le héros du drame romantique, le personnage fa- 
tal, maudit l'ordre universel, maudit la destinée, mais 
ne fait rien pour s'en affranchir. Il lutte contre tout, 
excepté contre luirmême ; il est, il se déclare et il 
veut rester un ange déchu, un Satan. Le poète pré- 
tend nous intéresser à ce héros en lui compt-înt ses 
passions Jfuribondes pour de l'héroïsme et ses fautes 
pour des vertus. Hélas I combien, depuis cinquante 
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ans, nous en avons vu mourir dans Timpénitence et 
le ridicule anal de ces jeunes adeptes du satanisme 
byronien, de ces héros du fatalisme qui s'écrient : 

« Tu me crois peut-être 

Un homme comme sont tous les autres, un être 
Intelligent, qui court droit au but qu'il rêva. 
Déiromjfe toi '^ Je suis une force qui va! 
Agent aveugle et sourd de mystères funèbres! 
Une àme de malheur faite avec des ténèbres! 
Où yais-Je? Je ne sais, mais je me sens poussé 
D'un souffle impétueux d*ùn destin insensé. 
Je descends, je descends, et jamais ne m'arrête ^ » 

Ce sont là de prétentieuses monstruosités; mais 
c'est très clair : Je suis une force qui va ! Voilà 
l'homme de la poésie romantique, du drame alle- 
mand, de la philosophie positiviste ôt de la morale 
démocratique issue de Jean-Jacques. 

Tout ce matérialisme, tqutes ces folies sont d'im- 
portation étrangère. Sans parler de notre Corneille, 
on ne trouve rien de semblable dans l'ancien théâtre 
français. Il y a, comme de juste, des passions vio- 
lentes, de francs scélérats, quelques énergumènes; 
mais la déraison n'y est jamais posée comme ressort 
dramatique et prônée comme une vertu; les plus 
méchants personnages y -conservent assez de libre 
arbitre pour qu'on puisse les condamner, même quand 
on les plaint. 

* Hernani 
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Entre tous les poètes, Corneille est donc le seul qui 
consacre particulièrement son œuvre au triomphe de 
la liberté morale. Ce n'est ni l'amour, ni l'ambition, 
ni le patriotisme, ni l'honneur, ni la foi religieuse qui 
l'inspirent directement et par eux-mêmes, c'est le 
noble besoin de nous montrer dans toutes les passions, 
dans tous les dangers, dans toutes les douleurs 
l'homme vainqueur et maître de lui-même. 

C'est presque le contraire chez le grand poète an- 
glais, quoiqu'il appartienne à une race puissamment 
douée de liberté morale et de sentiment du devoir. 
Les personnages de Shakespeare semblent tous agir 
sous l'empire d'une invincible fatalité; ils appar- 
tiennent sans discussion à leur tempérament, à la 
passion présente ; ils sont d'une très grande vérité, 
mais d'une vérité qui fait peu d'honneur à l'espèce 
humaine. Une force inconsciente, une force de lu 
nature agit en eux; ils ne sont pas libres. 

Voyez ses pièces les plus connues et les plus dra- 
matiques, O^A^/^o, Hamlet, Macbeth^ Roméo et 
Juliette^ le Roi Lear ; rencontrez- vous là un seul 
acteur, vertueux ou méchant, qui délibère, qui hésite 
un instant sur l'acte qu'il va commettre ? Le remords 
n'apparaît guère plus que la réflexion préliminaire. 
Le somnambulisme de lady Macbeth, la fameuse 
tache de sang, l'odeur du sang dont tous les par- 
fums de V^rcibie ne purifier aient pas cette petite 

9» 
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mai7iy c'est une maladie nerveuse, c'est un châtiment, 
ce n'est pas du remords ; la scélératesse d'Iago, la 
passion d'Othello laissent- elles percer la moindre 
lueur de conscience, le moindre éclair de liberté 
morale ? La jalousie d'Othello n'est pas celle d'un 
homme j toute clairvoyance, toute intelligence, toute 
raison ont disparu ; c'est la stupidité, c'est la fureur 
du tigre ; le poète a bien fait de choisir un nègre 
pour ce rôle. 

S'il est vrai, comme on nous l'assure aujourd'hui, 
que toute passion, si noble ou si basse qu'elle soit, 
provient d'un état morbide, que le génie est une 
névrose, que l'en thousiasmç et les hautes vertus sont 
des formes de la folie, on peut s'autoriser des créa- 
tions de Shakespeare pour le démontrer. Qu'ils soient 
vertueux, charmants, héroïques, tendres, généreux; 
qu'ils soient vils, hideux, scélérats, féroces, ils n'ont 
jamais le mérite ou le démérite de leurs œuvres; 
ils ne sont pas libres. La vraie folie, la folie avouée 
par le poète apparaît souvent sur le théâtre anglais. 
Hamlei et le Roi Lear produisent de grands effets 
de terreur et de pitié : une terreur et une pitié qui 
bouleversent les nerfs sans pénétrer jusqu'à l'âme 
comme les sentiments de même nom qu'excitent les 
tragiques grecs et nos tragiques français. Pour que 
la terreur et la pitié deviennent des sentiments mo- 
raux, des impressions de Tâme, il faut qu'il s'y 
mêle une certaine admiration pour le personnage qui 
vous épouvante ou vous attendrit. Devant un incen- 
die, une inondation, un combat de tigres, on éprouve 
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des. émotions qui peuvent vous rendre malades, mais 
qui ne vous rendent pas meilleurs. Plus vous dimi- 
nuez la part de la liberté morale dans la peinture 
des personnages d*un drame , plus vous diminuez et 
rabaissez l'intérêt que nous leur portons ; ils peuvent 
nous causer des crises de nerfs, des crises de larmes 
sans atteindre notre cœur. Nous n'avons de sympa- 
thie vraie, d'admiration vraie que pour ce qui est 
humain; et il n'y a de véritablement humain que ce 
qui laisse apercevoir une conscience, une volonté, 
une liberté ; le reste appartient à la nature -phy- 
sique. 

Remarquez que cette poésie importée d'Angleterre 
et d'Allemagne dans la P>ance de Corneille et de 
Racine, de Descartes, de Pascal et de Bossuet fleurit 
chez nous dans la même proportion que le matéria- 
lisme scientifique. Quand on admet que l'âme et les 
nerfs, que la pensée et le cerveau ne sont pas d'es- 
sence absolument distincte, on confond aussi tous les 
genres d'impression que l'art nous fait éprouver ; on 
ne peut plus les classer que selon leur degré de 
violence, de telle sorte que le plus haut point de 
rémotion dramatique ne doit plus être la sympathie 
efficace, l'enthousiasme dû bien et du beau, mais la 
crise de nerfs, mais l'épilepsie. 

Ceci nous éloigne de Shakespeare autant que. ses 
vulgaires imitateurs s'en sont éloignés ; mais il fallait 
marquer les derniers excès d'un système pour mon- 
trer le danger du point de départ. Il est bon de peindre 
la nature, mais l'art n'existe plus dès qu'où sépare la 
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nature de tout élément moral, de toute idée. L'art 
dramatique est la peinture de l'homme tout entier, 
et l'homme n'est pas seulement l'être sensible par 
excellence, il est surtout l'être conscient, volontaire 
et libre. 

Un drame est autre chose qu'un paysage orné de 
fleurs charmantes, de chênes superbes, et traversé 
par des tempêtes et des tonnerres. Quand la personne 
humaine, c'est-à-dire la conscience et le libre arbitre 
sont absents, il n'y a pas de drame ; il y a une pein- 
ture Êtgréable, émouvante, terrifiante, mais qui ne 
suscite en nous aucune détermination morale. Nous 
sommes étonnés, bouleversés, enivrés peut-être ; nous 
confessons le grand art, le génie du peintre , mais 
nous n'éprouvons pas devant le sujet représenté la 
véritable admiration, la vraie sympathie, celles qui 
inspirent le désir d'imiter, d'égaler un personnage, 
d'être lui-niême. 

Shakespeare est un très grand peintre de la na- 
ture humaine ; mais aucun des types qu'il a créés ne 
suscite en nous cette rivalité d'héroïsme, de force 
morale, de grandeur ou de vertu qui nous saisit en 
face des personnages de Corneille. Shakespeare a 
tout peint, même d'honnêtes gens; mais leur bt)n 
naturel se développe sans que la volonté y prenne 
part ; ce n'est pas une vertu fortement possédée, 
c'est une sorte d'innocence ; et, comme toute inno- 
cence, elle reste bien au dessous de la sagesse. 

Quelles figures de femmes plus charmantes que 
c^les àe Juliette^ à'Ophélia, de Mirmdq'i Sont-çe 
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des femmes, ou des fleurs, ou des rayons du soleil? 
La nature n'a rien produit de plus séduisant pour 
les yeux, pour les oreilles, pour l'imagination, pour 
tous les sens. Elles aiment, je le vois; les colombes 
et les roses aiment aussi, mais ont-elles une intelli- 
gence humaine, une volonté, ont-elles une âme? Je 
n'en sais^ rien. C'est de la musique, c'est de la pein- 
ture, du paysage, ce ne sont pas des portraits ; ce 
sont des choses admirables mais tion des personnes. 

En général, les femmes de Shakespeare, excepté 
les scélérates, ont très peu ou n'ont point de person- 
nalité. Je ne parle pas même de ces fleurs à peine 
écloses , Ophélia , Miranda . Juliette, mais Desdé- 
mona elle-même qui est tout à fait femme, « un des 
types les plus attachants, les plus pathétiques, les 
plus foncièrement féminins qui aient jamais été créés 
par aucun poète, » comme dit l'excellent traducteur 
et commentateur.de Shakespeare, Emile Montégut ; 
Desdémona est- elle faite d'une substance morale plus 
solide, a^t-elle plus de conscience de ses actes, plus 
d'intelligence, plus de volonté? Elle a cependant pour 
l'ingénieux écrivain une pointe de perversité, il 
ajoute : « Les anges aussi peuvent avoir leur per- 
versité, et cette perversité, c'est un excès de zèle 
séraphique , un empressement trop* vif d'humilité, 
une expansion de charité trop ardente. » 

Desdémona a fait preuve de cette angélique per- 
versité avant la. pièce, en épousant Othello à l'insu 
de ses parents ; mais dans le drame elle est d'une 
passivité si absolue (ju'auçun naari ne peut souhaiter 
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une femme plus soumise, plus dépourvue d'initiative 
personnelle. 

Il est cependant un terrain sur lequel Shakespeare 
a peint l'humanité consciente et maîtresse d'elle- 
même et presque aussi grande que les héros de 
Corneille, c'est celui de l'histoire romaine. Là les 
hommes et les choses lui imposaient la peinture de 
l'héroïsme conscient, de la liberté de l'homme. Les 
pjièces romaines de^Shakespeare, Coriolan, Antoine 
et Cléopâtre, snvioutJules César , marquent à notre 
avis le plus haut point de son génie ; sa Portia, son 
Briitus atteignent les créations de l'auteur d'if or<2ce 
et de Cinna. 

Les défauts que les étrangers et les romantiques 
reprochent à Corneille en lui préférant Shakespeare, 
proviennent de cette impérieuse moralité qui le 
dirige dans la mise en scène de ses tragédies. On 
dit, non sans raison, que son théâtre est trop souvent 
vide d'action, que tout s'y passe en délibérations sur 
ce qu'il faut faire, en réflexions sur ce qui a été fait; 
le héros converse trop avec lui-même ou avec ses 
' confidents. Cela tient à ce que le véritable sujet d'une, 
pièce de Corneille, c'est le drame intérieur qui se joue 
dans la conscience des personnages ; c'est une étude 
de l'âme humaine et des motifs qui la font agir, plutôt 
qu'un spectacle des faits visibles engendrés par ces 
mobiles intérieurs. 

Il y a là deux systèmes dramatiques très difierents. 
Nous croyons que celui de Corneille appartient à une 
""v^iété plus élevée en civilisation, plus morale, plus 
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parfaite et plus noble que celle qui se contente du 
drame chargé d'incidents et tout en spectacle. 

Nos anciennes tragédies françaises sont moins di- 
vertissantes pour l'imagination et pour les yeux ; 
elles causent des impressions moins vives à nos nerfs ; 
mais elles apportent à notre cœur des émotions plus 
sérieuses et plus de profit moral. Un personnage 
comme le Guillaume Tell, de Schiller, qui est tou- 
jours en action, mais dont tous les actes sont irréflé- 
chis, dont toutes les vertus sont naïves, inconscientes, 
spontanées, nous inspire sans doute un très vif inté- 
rêt; notre sympathie pour lui est absolue, rien ne lui 
manque pour être un héros ; mais il nous manque à 
nous- même quelque chose dans le spectacle de son 
héroïsme ; nous Tadmirons sans le connaître beau- 
coup, car il se connaît lui-même très peu. Au con- 
traire, nous entrons pleinement dans l'âme des héros 
de Corneille, qui la tiennent grande ouverte devant 
nous. Notre admiration est motivée par la peinture, 
par l'analyse qu'ils font eux-mêmes des plus secrets 
ressorts de leur âme et de leur vertu. Il y a dans 
cette vertu raisonnée quelque chose de plus conta- 
gieux que dans le simple spectacle d'une belle action. 
Nous sentoûs se mêler à notre admiration tout ce 
que ce noble sentiment a- de plus fécond et de plus 
beau, le désir d'imiter. C'est là le but de Tart, son 
but le plus élevé quoi qu'en disent les partisans de 
l'art fait pour divertir, pour enivrer, pour endormir 
la volonté, de ce qu'on appelle l'art pour l'art. 

Exciter en nous renthousiasra(e à son plus haut 
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degré, c'est là ua mérite propre à Corneille. L'homme 
de notre temps qui a le mieux parlé du dix- septième 
siècle et reproduit de la façon la plus brillante son 
beau langage, Victor Cousin, est allé jusqu'à dire 
ceci : « A nos yeux Eschyle, Sophocle, Euripide en- 
semble ne balancent pas le seul Corneille, » et les 
raisons qu'il en donne reposent sur cette idée que 
Tadmiration est le plus élevé et le plus fécond des 
sentiments. Il ajoute : « Aucun des anciens n'a connu 
et exprimé comme lui ce qu'il y a de plus véritable- 
ment touchant : une grande âme aux prises avec elle- 
même, entre une passion généreuse et le devoir. 
Corneille est le créateur d'un pathétiqu nouveau, 
inconnu à l'antiquité et à tous les modernes avant lui; 
il dédaigne de parler aux passions naturelles et su- 
balternes ; il ne cherche pas à exciter la terreur et 
la pitié, comme le demande Aristote, qui se borne à 
ériger en maximes la pratique des Grecs. Il semble 
que Corneille ait lu Platon et voulu suivre ses pré- 
ceptes ; il s'adresse à une partie tout autrement élevée 
de la nature humaine, à la passion la plus noble, la 
plus voisine de la vertu, l'admiration; et de l'admi- 
ration portée à son comble il tire les effets les plus 
puissants ^ » 

Il appartenait à un philosophe platonicien de ca- 
ractériser avec autant de force et de justesse le génie 
de Corneille. Oui, l'admiration est le plus noble et 
le plus fécond de nos sentiments. C'est celui de tous 



* V, Cousin, Pu Vrai, dif ffeau çt du Bien, 
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qui Dous porte le plus naturellement à Théroïsme ; 
c'est la forme la plus pure et la plus élevée de Ta- 
mour. Platon fait naître les plus hautes vertus et les 
plus actives de l'amour inspiré parla vision du beau, 
c'est-à-dire de l'admiration. On ne saurait donc trop 
le répéter, ïe vrai but auquel doit tendre le poète, 
c'est de nous montrer la beauté morale, de nous la 
faire admirer, aimer, et, par conséquent, de nous ins- 
pirer le désir de la posséder. Je ne crois pas qu'il 
y ait chez aucun peuple, dans aucune langue, un 
poète qui ait^eu ce don à l'égal de Corneille. 

Gela tranche la question entre lui et totis ses ri- 
vaux, et particulièrement entre lui et Racine qu'on 
lui préférait déjà au déclin du dix-septième siècle. 
M"* de Sévigné ne faisait qu'une fausse prophétie 
quand elle annonçait que Racine passerait comme 
le café. Mais elle sentait juste, et comme tous les plus 
grands esprits de son temps, lorsqu'elle écrivait en 
1672, le poète ayant déjà soixante-sept ans : « Vive 
donc donc notre vieil ami Corneille ! pardonnons-lui 
de méchants vers en faveur des divines et sublimes 
beautés qui nous transportent : ce sont des traits de 
maîtres qui sont inimitables. Despréaiuv en dit en- 
core plus que moi ; en un mot, c'est le bon goût, 
tenez -vous -y. » 

M"* de Sévigné exprimait en ceci l'opinion des 
grandes âmes, de la grande société de son temps, 
du vrai dix-septième siècle. 

Boileau, l'ami de Racine, en disait plus qu'elle. 
Un autre ami de Racine, un éminent historien de 
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notre littérature recommande aussi à la France cette 
fidélité à notre vieux Corneille : « La popularité 
de Corneille honore notre pays. A Dieu ne plaise 
que cette superstition pour l'héroïsme s'affaiblisse en 
France !,.. le jour où le grand Corneille cesserait 
d'être populaire sur notre théâtre, ce jour-là nous 
aurions cessé d'être une grande nation^, » 

Voilà ce qu'on ne saurait trop répéter à notre 
jeunesse lettrée, non pas certes pour la détourner 
de Racine, mais pour la guérir de quelques écri- 
vains modernes qui nous ont' infusé tous les vices don'. 
Corneille ijerait le contre-poison. Sans doute, avant 
Corneille, notre poésie n'était pas tdute héroïque et 
morale. Ce qu'on appelle je ne sais pourquoi \aL veine 
gauloise y versait parfois bien des vilenies avec ses 
innocentes joyeusetés, mais c'était de la grossièreté 
rustique, des crudités naïves plutôt que de la cor- 
ruption. La vxaie corruption .n'apparaît qu'avec les 
romans licencieux et les poésies dites légères du 
dix -huitième siècle. Mais à côté de ce que nous 
avons lu de nos jours et de ce que nous lisons en- 
core, tout cela n'était qu'une débauche d'esprit quasi 
naïve et peu contagieuse. Depuis que nous avons 
introduit dans notre poésie ce que Chateaubriand a 
nommé le vagite des passions, et M"* de Staël la 
mélancolie; depuis que la religiosité est entrée dans 
notre littérature malgré le vrai sentiment religieux, 
nous avons assisté à un singulier spectacle, celui de 

* D. Nisard, Histoire de la Littérature française, t. II, 
p. 117. 
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la corruption solennelle convaincue et lyrique. Jadis 
la débauche était du moins joyeuse et la légèreté 
souriante ; elles avaient de la jeunesse, et on guérit 
vite de la jeunesse. Depuis que nous sommes deve- 
nus lyriques, nous avqns mis du sérieux en toute 
chose, même dans l'ivresse et dans les plus grossières 
voluptés. Nous avons vu le poète monter au cabaret, 
ou ailleurs, de l'air d'un prêtre qui monte à l'au- 
tel; et, lorsqu'il en faut descendre en roulant sur les 
degrés, il pousse vers le ciel des hoquets sublimes. 
Nos bons aïeux du temps, de Villon, de Régnier et 
des autres vieux Gaulois y mettaient moins de céré- 
monies. C'était plus sensé et plus honnête; ils ne 
prétendaient pas se donner pour vertueux, se faire 
plaindre comme de grandes âmes incomprises et 
fonder une sorte de religion. Aucun d'eux ne se dé- 
clarait tourmenté de Vinfim en face d'une bouteille. 
Il est vrai qu'ils buvaient du vin franc et non point 
de l'absinthe frelatée. Ea vérité, cette nostalgie cé- 
leste, qui s'affiche en lieux pareils, n'est-elle pas un 
peu grotesque? N'indique-t-elle pas, tout au moins, 
un abandon absolu de la volonté, une maladie du sens 
moral d'autant plus incurable qu'elle est flère d'elle- 
même ? 

Nos jeunes gens et nos femmes ont assez pleuré 
sur ces burlesques douleurs qui ont préparé les âmes 
aux funestes gaietés du second Empire. Secouons ces 
mélancolies de l'alcool et du haschich, aujourd'hui 
que nous avons connu de sérieuses et terribles in - 
fortunes. Revenons boire aux véritables sources de 
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la coDsolation et du courage. Relisons dos maîtres 
du dix-septième siècle et surtout le prince des poètes 
Ixonnêtes gens, notre vieux Corneille. 



XI 



Les vies de ces grands hommes de lettres du grand 

siècle seraient aussi bonnes à étudier que leurs 

œevres ; celles de Corneille et de Racine sont nobles 

». 

et touchantes entre toutes. L'héroïque auteur du Cid^ 
d'Horace et de Polyeucte vécut simplement, hon- 
nêtement, en bourgeois de province et porta pendant 
toute sa carrière avec douceur et avec courage les 
soucis, les fatigues, les privations d'un chef de fa- 
mille chargé d'enfants ; il pratiqua comme une ctiose 
aussi naturelle, aussi nécessaire au génie qu'aux sim- 
ples d'esprit, toutes ces vertus modestes et constantes 
qui, dans les époques de décadence morale, semblent 
impossibles à concilier avec l'imagination et le ta- 
lent. Il en fut ainsi des hommes les plus illustres du 
siècle de Louis XIV. On n'avait pas encore décou- 
vert que le génie, ou ses apparences, exemptent le 
poète de l'observation des devoirs communs à la 
foule. On n'imaginait pas que l'ordre, la régularité, 
le bon sens, la simplicité dans la conduite, la sou- 
mission aux convenances vulgaires fussent des signes 
de médiocrité intellectuelle, et que l'imagination 
poétique comportât l'étrangeté des habitudes, les exa- 
gérations de la vanité et toute une vie exception- 
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nelle. Corneille, Racine etBoileau étaient des hommes 
aussi parfaitement sensés, simples et modestes que 
les petits marchands, leurs voisins, qu'ils saluaient 
sur la porte de leur boutique. 

Corneille, demeuré à Rouen sa ville natale, n'as- 
pira jamais à la quitter pour la vie de cour. Il ne 
rougissait pas de demander à son travail' le pain de 
sa famille ; mais il avait assez le sentiment de la 
grandeur de son œuvre et de sa gloire pour ne pas 
poursuivre à tout prix les jouissances de la vanité. 
On a reproché à sa pauvreté d'avoir reçu, d'avoir 
sollicité même, les bienfaits des hommes qui exer 
çaient alors avec tant de noblesse le patronage des 
lettres. 

Mais nous croyons qu*en fait d*indépendânce les 
poètes pensionnés de la cour de Louis XIV peuvent 
supporter la comparaison avec les écrivains de notre 
époque démocratique. Les sources d*où ils tiraient leur 
nécessaire étaient aussi nobles que celles auxquelles 
les gens de lettres des siècles suivants ont demandé 
les jouissances du luxe et d'une vie désordonnée. 

Recevoir Tor de Louis XIV, de Condé, deColbert 
ou tnême d'un grand seigneur ami des lettres, et les 
respectant comme on les respectait alors, c'est là une 
condition qui n'est pas plus humiliante que la néces- 
sité de quêter les gros sous de la popularité sur les 
trétaux du boulevard ou dans le feuilleton d'un jour- 
nal, en s'adressant aux instincts de la foule, c'est-à- 
dire à des instincts grossiers, je ne parle pas des 
instincts corrompus et des mauvaises passions. 
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On a accusé les poètes de Louis XIV de flatterie 
envers les grands ; s'ils avaient visé, comme on 
Ta fait depuis, à flatteries faubourgs et les cabarets 
au lieu de la cour de Versailles, soyons certains que 
la France n'aurait pas eu son. grand siècle littéraire. 
Cette déférence de nos lettrés d'alors envers les su- 
périorités' sociales était dans les mœurs du temps; 
elle indique une époque restée dans la sagesse et 
dans la nature des choses. Chacun alors était à sa 
place, Tintrigue, Taudace et la bassesse ne suffi- 
saient pas pour créer des supériorités. 

Les grands seigneurs, patrons de Corneille et de 
Racine, étaient de véritables grands seigneurs. M. de 
Montoron, à qui Corneille a dédié Cinna au grand 
scandale de Voltaire le courtisan des courtisanes 
titrées, était un seigneur distingué, quin'a pas, il est 
vrai, laissé autant de traces dans l'histoire que la 
Pompadour et la Dubarry, mais rien ne fait croire 
qu'il n'eut pas les belles qualités que lui attribue le 
poète. Très probablement Corneille trouvait en lui 
autant -de déférence et de courtoisie qu'un auteur de 
nos jours chez un directeur de théâtre ou de journal. 
Les hauts personnages du dix- septième siècle sa- 
vaient rendre en honneur^les hommages qu'on leur 
rendaient. Il y avait alors de la noblesse partout; eUe 
résidait d'abord en haut, mais pour se répandre delà 
dans toutes les classes. Chaque profession avait sa 
fierté et son honneur; il semble, à certaines époques, 
que chaque profession et chaque rang soient égale- 
ment avilis, tant chacun s'eflbrce de sortir de sa 
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sphère naturelle. Sans chercher nos exemples ailleurs 
que dans la vie littéraire, trouvons-nous au siècle 
de Louis XIV un savant, un poète, qui ne se tint 
pas pour suffisamment considérable en étant le pre- 
mier dans son art, et qui rêvât d'une ambassade ou 
d un portefeuille comme la récompense naturelle 
d'une belle découverte ou d'un beau poème? Ceux- 
là aimaient véritablement la science ou la poésie; la 
gloire des lettres était pour eux un noble but et non 
un moyen de parvenir. En entourant de respect les 
princes et les puissants du monde, ils montraient un 
plus noble orgueil et plus de respect d'eux-mêmes 
que jamais poètes ne l'ont fait. Ils sentaient bien au 
fond qu'ils n'avaient pas besoin du titre de prince ou 
du pouvoir de ministre pour être les égaux et quel- 
quefois les supérieurs de ceux devant qui l'usage les 
invitait à s'incliner. 

Corneille n'a été, n'a jamais songé à être autre 
chose, dans la hiérarchie sociale, qu'un modeste bour- 
geois de Rouen et un poète; et c'est peut-être à cause 
de cela que la postérité dit aujourd'hui le Grand 
Corneille, comme elle dit Louis le Grand, 

Corneille a la gloire de personnifier la plus belle, 
la plus héroïque, la plus heureuse moitié du dix- 
septième siècle. Aussi, malgré la prédilection de quel- 
ques lettrés pour Racine, l'auteur du Cid et à! Ho - 
race est plus populaire dans la saine acceptation du 
mot; il correspond aux instincts les meilleurs, et 
grâce à Dieu les plus vivaces du caractère Français. 
S'il est un peu disputeur il est surtout guerrier, che- 
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valeresque, patriotique ; s'il n'est pas le poète des 
artistes^ il est mieux que cela, il est le poète des 
héros. ^ 

L'amour de la poésie pure et de l'art pur ne sera 
jamais bien profond en France ; ce n'est pas là qu'est 
pour nous la question de vie ou de mort. La France 
n'aurait pas, comme d'autres peuples, le refuge des 
arts après une déchéance politique et morale. La 
France, et c'est ce qui fait la beauté de son rôle dans 
l'histoire, est condamnée à l'héroïsme ou au néant. 
Elle est comme les personnages de Corneille, tout 
bien ou tout mal ; comme eux encore elle se relève 
des surprises des sens par la grandeur du courage et 
du dévouement. Aux époques les plus déplorables de 
sa vie morale elle, s'est rachetée par l'instinct guer- 
rier : ses soldats ont lavé dans leur sang les hontes 
de ses citoyens. La poésie d'une t^Ue nation est celle 
du Cid^ à' Horace, àeCinna^ de Pompée, de Nico- 
mède. Les temps ont apporté sans doute certaines 
richesses à notre génie littéraire. Mais ne délaissons 
pas, même pour une poésie comme celle de Shakes- 
peare, de Gœthe et de Lamartine, la grande éloquence 
de Corneille et de Bossuet. S'il fallait acheter le génie 
de la peinture et celui de la musique au prix du cœur 
des héros cornéliens, ce serait payer trop chier la 
gloire des arts. Gardons avec amour ce qui nous 
reste du sang de Rodrigue et de Nicomède , et 
cultivons en nous les sentiments qui font de Corneille, 
en France, le poète national. 

Il n'est dans aucune langue d'écrivain dont la lec- 
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ture soit meilleure pour guider la conscience et for- 
tifier la volonté; c'est une source inépuisable d'énergie 
morale et de résolutions généreuses. Ne croyez pas 
que ces nobles conseils, que ces grands exemples ne 
s'appliquent qu'aux chef» d'empire ou d'armée, aux 
princes, ou aux citoyens . chargés de l'intérêt des 
Etats. Sous des noms de rois ou de héros, ces per- 
sonnages nous enseignent à nous-mêmes nos humbles 
devoirs. Corneille est le bréviaire de l'honneur, le 
secours des volontés défaillantes ; c'est le bouclier 
du devoir contre la passion. Si vous voulez rester 
maître de vous-même dans une révolte de vos sens, 
de votre colère, au milieu des flatteries ou des injures, 
des violences ou des artifices, de toutes les passions 
d'autrui, lisez Corneille. Ce n'est pas un directeur 
complaisant, il vous enseignera surtout les vertus 
difficiles ; il fera de votre propre conscience le plus 
inexorable des juges. Mais ce n'est point assez d'avoir 
horreur de ce qui est bas, si les forces nous manquent 
pour atteindre les hauteurs de la vie morale. Cette 
énergie, ce vigoureux effort qui nous fait passer de 
l'intention à l'acte, le poète nous les fait trouver dans 
l'admiration, dans l'enthousiasme : admirer la gran- 
deur d'àme avec ferveur, avec larmes, c'est le com- 
mencement de bien agir. Prendre les hommes par 
l'admiration c'est le seul secret pour les rendre 
meilleurs. Or, l'admiration est tout le ressort du 
drame de Corneille ; lui seul peut-être entre tous les 
poètes fait jaillir du cœur ces larmes généreuses qui 
ne sont ni de la terreur, ni de la pitié, ni de la ten- 

10 
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dresse, et qui naissent dans toute âme honnête d'une 
apparition éclatante, de la beauté, de la vérité et de 
la bonté. 

Trop souvent la poésie a mérité l'accusation d'amol- 
lir les âmes, — je ne parle pas de celle qui les cor- 
.rompt, — la France peut se vanter d'un poète dra- 
matique qui n'a pas suscité un mauvais désir, un 
sentiment vulgaire, un lâche acquiescement de l'es- 
prit à la volupté ou à la bassesse. Voilà celui dont la 
république devrait multiplier les statues. Mais nous 
réservons notre bronze démocratique à l'impiété, à 
l'obscénité, au cynisme ; cela passera et ce cuivre 
retournera en gros sous. 

Corneille ne passera qu'avec le sens moral, avec 
l'héroïsme, avec la France elle-même; l'admiration 
qu'il nous inspire est autre chose qu'une préférence 
littéraire, un goût d'artiste. Corneille n'est pas un 
artiste : 

Excudent alii spirantia moUius sera. 

Ce n'est pas le poète que nous choisirions pour 
enivrer nos yeux d'images voluptueuses, pour affec- 
ter doucement nos nerfs sans loucher à notre esprit, 
pour nous bercer de vains rêves et pour endormir 
en nous les mâles soucis du père ou du citoyen, pour 
chatouiller enfin toutes les indignes faiblesses de nos 
cœurs. 

Nous allons à lui pour solliciter des reproches, des 
conseils, une discipline pour notre âme. Quand on a 
fréquenté Corneille, on aime dans son livre quelque 
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chose de plus qu'un guide littéraire ; on l'aime avec 
respect ; on lui rend un culte religieux comme les 
anciens à leurs dieux pénates, comme le chrétien à 
ses patrons célestes. On est tenté de l'invoquer, d'im- 
plorer son secours dans les orages de la conscience ; 
vous pouvez, du moins, l'interroger, il répondra tou- 
jours par de nobles, par d'héroïques conseils. Après 
vous avoir enseigné à vivre honnête, calme et fier, 
aucun poète n'est plus capable de vous aider à bien 
mourir. 



LA MORALE DE MOLIÈRE 

Molière est le moins contesté de nos poètes. Tous 
les critiques français, sans distinction d'école, le 
considèrent comme le premier dans la comédie. Les 
plus violents des hérésiarques qui traitaient Cor- 
neille et Racine avec tant d'irrévérence ont toujours 
respecté Molière. Les romantiques revendiquaient 
son nom et le classaient parmi leurs ancêtres. Le 
dix-huitième siècle a vu dans son théâtre toute une 
philosophie. Molière garde à la fois la faveur popu- 
laire et l'admiration des plus délicats. 

C'est avec justice qu'on l'a placé au-dessus de tous 
les auteurs de comédies. Il est peut- être le plus com- 
plet dans ce genre. Il a parlé, entre tous, la langue 
la plus franche, la plus vive, la plus irréprochable. 
M^is est-ce bien à ses mérites réels que s'adresse la 
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popularité dont il jouit? A-l-il droit à ce premier 
rang que Boileau et d'autres critiques lui ont assigné? 
Si Ton se fait une idée juste de l'esprit français et 
surtout des tendances qui ont régné depuis le siècle 
de Molière, on peut croire que l'immense faveur qui 
s'attache à ce grand écrivain tient, pour une large 
part, à des causes étrangères à la véritable valeur de 
son œuvre. 

Cherchons les motifs de cette popularité exception- 
nelle qui l'a ainsi placé au-dessus de toute discussion, 
quand Racine et Corneille ont été si diversement 
jugés. 

C'est moins comme excellant en lui-même et dans 
l'art en général, que comme excellant dans un genre 
essentiellement français et conforme au goût des 
, derniers siècles, que Molière est ainsi adopté, défendu, 
célébré à l'envi par toutes les écoles. La comédie, 
c'est-à-dire une satire enjouée, sceptique et quelque 
peu sensualiste des vices, des ridicules et quelque- 
fois de la vertu, c'est de tous les genres littéraires 
le plus en harmonie avec le goût de la France occu- 
pée depuis tant d'années à démolir son passé et à dé- 
truire sa propre histoire. 

Est-ce parce que Molière a parlé dans le Misan-- 
thrope et les Femmes savantes la langue la plus 
parfaite qui ait jamais obéi a un grand écrivain qu'il 
est resté dans notre poésie le privilégié de la popula- 
rité? ou bien est-ce parce que son nom représente la 
satire des choses qu'attaquait la bourgeoisie déjà pré- 
pondérante? yn curieux souvenir ïip^s revient à c§ 
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sujet. L'historien fantaisiste dont Victor Cousin di- 
sait si comiquement et si judicieusement : « Croiriez- 
vous que j'ai connu cet homme -là raisonnable? » 
causait, devant nous, des mérites comparés de Mo- 
lière et de Shakespeare. Quoiqu'il eût déjà rompu 
avec l'histoire sérieuse, Michelet n'était encore que 
sur le seuil de cette démence qui a semé à pleines 
mains l'obscénité dans ses derniers volumes. 11 
n'avait pas encore subordonné toute critique à sa 
puérile prêtrophobie. Dan^ une discussion fort inté- 
ressante, il venait, à l'encontre de. quelques interlo- 
cuteurs distingués, de sacrifier Molière au poète an- 
glais. Mais tout à coup saisi d'un remords et d'une 
grande pensée : « Shakespeare est bien grand, 
s'écria-t~il, d'un ton inspiré, mais Molière a fait 
Tartuffe! » 

Je crois que la plupart des innombrables admira- 
teurs de Molière et quelques-uns des critiques qui le 
placent au-dessus de Corneille et de Racine, ne le 
révèrent si fort que parce qu'il a fait Tartuffe. C'est 
le mal comprendre et le rabaisser singulièrement. 
Les critiques qui attribuent à l'auteur de Tartuffe 
la prééminence sur ses illustres rivaux du dix-sep- 
tième siècle, ne sont pas tous guidés par les motifs 
peu littéraires qui inspiraient Michelet. L'école ro - 
mantique essaya de s'approprier Molière. Voyons 
sous quels rapports ce grand poète peut différer des 
autres classiques du théâtre français. 

Comme Corneille et Racine, il procède du dedans 
au dehors; la pensée s'éveille chez lui avant^l'ima- 
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gination, le jugement de l'observateur, du moraliste, 
précède dans son cerveau l'inspiration du poète, e 
les fantaisies de l'écrivain. On peut dire la même 
chose de tous les grands auteurs du dix- septième 
siècle, des orateurs comme des poètes. Le premier 
germe de leur œuvre est toujours un germe intellec- 
tuel, philosophique. Rien chez eux ne sort primiti- 
vement des facultés secondaires deTâme, la sensibi- 
lité, l'imagination ; mais tout émane de ce que l'âme 
a déplus profond et de plus solide, la raison. 

Aimez donc la raison que toujours vos écrits 
Empruntent d*elle seule, et leur lustre et leur prix. 

Molière procède de la raison comme Boileau, 
comme Corïieille, comme Bossuet. Son système dra- 
matique aies qualités et les imperfections qui déri- 
vent de cette origine abstraite. Chez lui, presque 
aussi souvent que chez Corneille et Racine, le per- 
sonnage dramatique est plutôt une abstraction per- 
sonnifiée qu'un individu de chair et d'os et créé de 
toutes pièces. Ce qu'on appelle sur notre théâtre 
classique w?^ caractère, est, d'ordinaire, une idée, 
un sentiment mis en action et quelquefois même un 
plaidoyer. Horace est le plaidoyer du patriotisme, 
Alceste celui de l'honnêteté et de la mauvaise hu- 
meur ! 

Dans Racine, où la sensibilité est plus vive et 
l'élément rationnel moins puissant, l'individualité 
des personnages, surtout des femmes, se dessine 
mieux que dans Corneille, Dans Molière, plus d'ima- 
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gination sensible et de fantaisie produisent un ordre 
de compositions très vivantes et plus d'un personnage 
de chair et d*os que l'on peut désigner par son nom 
propre. Mais cela se présente surtout dans les pe- 
tites pièces où le poète, ayant de moins hautes ambi- 
tions, reste moins fidèle à la méthode plus élevée qui 
donne aux productions de son siècle leur grandeur, 
leur solidité, leur noblesse, mais aussi quelquefois 
leur froideur. 

Dans ses grandes et sérieuses compositions, Mo- 
lière obéit donc au même système dramatique, aux 
mêmes lois générales de l'art et du style que Cor- 
neille et Racine ; mais, dans l'ensemble de son œuvre, 
il fait preuve d'une multitude de qualités d'écri - 
vain et de poète dramatique, qui semblent avoir 
manqué à ces deux grands hommes. Quelques-unes 
de ces qualités sont, il est vrai, secondaires et tien- 
nent au genre lui- même. La comédie est plus voi- 
sine de la nature que le drame héroïque ; elle est 
plus dans le domaine des sens et se prête mieux à la 
peinture réaliste, Molière est donc sans peine plus 
réel et plus vivant que Corneille et Racine, parce 
qu'il peint une vie plus extérieure, plus à notre por- 
tée que l'âme des héros de la tragédie : le théâtre 
de Molière est moins abstrait, plus animé, plus 
riche d'imagination que la scène tragique du dix- 
septième siècle. S'il le doit en partie à la nature 
même de la comédie, il faut, néanmoins, reconnaître 
que le génie de Molière y est pour beaucoup. Évi- 
4emweïit il pps^ède des facultés d'un ordre incpnpu 
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à Corneille et à Racine ; son tempérament est plus 
riche, son imagination plus variée, sa verve plus 
libre; il soulève par maints côtés le niveau de régu- 
larité un peu monotone sous lequel la plupart des 
esprits de son siècle se courbaient docilement. En 
un mot, Molière nous semble avoir plus de force 
d'invention dans les sujets, plus d'imagination dans 
les détails que ses contemporains. Il a 'de plus, lui 
si Français par le bon sens et Tironie, une émineate 
qualité poétique rare en France, la fantaisie ; c'est- 
à-dire une imagination libre, sachant se créer un 
monde à part avec des lois nouvelles qui sont en 
dehors de la raison, mais qui ne la choquent point. 

Si différent que soit le théâtre de Molière des 
théâtres étrangers, cette fantaisie, cet élément dont 
Shakespeare abonde, répand sur l'œuvre du comi- 
que français un charme qui manque à nos autres 
écrivains dramatiques. Ce n'est plus chez lui la mé- 
lancolie et Y humour anglais, mais c'est autre chose 
qu'une allure plus vive de la gaîté gauloise; c'est 
un mélange particulier de l'imagination et de l'iro- 
nie, un art inconnu de rendre la bouffonnerie poéti- 
que et de donner au grotesque une portée morale. 

Au point de vue de la scène, Molière nous semble 
donc plus parfait en lui-même que Racine et Cor- 
neille; lui, le poète si éminemment national, a, plus 
que nos tragiques, des affinités avec Shakespeare. 
Son drame est plus animé, plus vivant ; ses person- 
nages sont moins abstraits ; ils sont doués d'une 
personnalité plus marquée ; ils ont le charme d'un 
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portrait fait sur nature; il sont plus vrais comme 
appartenant à une certaine société, et leur physiono- 
mie plus individuelle porte mieux un nom propre. 

Molière est plus riche d'imagination que ses con- 
temporains; il possède à- un plus haut degré la fa- 
culté créatrice, Tart d'incarner une idée dans un 
personnage. Cette force se meut dans les conditions 
régulières, rationnelles, classiques', en un mot, qui 
distinguent nos grands écrivains français et qu'ils ont 
hérité des anciens. Mais à cette imagination classi- 
que, Molière, le seul peut-être de nos poètes du dix- 
septième siècle, avec la Fontaine, joint la faculté, 
difficile à définir en français, parce que le senti- 
ment et les exemples en sont très peu communs et 
que nous avons nommé la fantaisie. Les petites 
pièces de Molière, celles dont l'austère Boileau trou- 
vait la plaisanterie trop bouffonne et le rire trop 
peu grave, abondent de ce comique d'imagination 
rare en France où l'on n'apprécie bien que le comi- 
que d'esprit. Aussi les critiques étrangers les plus 
sévères pour Molière, Schlegel par exemple, sont- 
ils très indulgents, pour ses petites pièces, charmés 
des traces nombreuses qu'y a laissées la fantaisie, 
cette muse germanique et un peu barbare. 

Schlegel prétend que « c'est dans le comique 
burlesque que Molière a le mieux réussi et que 
son talent de même que son inclination était pour 
la farce. Aussi a-t-il écrit des farces jusqu'à la 
fin de sa vie. Ses pièces sérieuses en vers offrent 
toujours des traces d'effort; on y sent quelque 
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chose de contraint dans le plan et dans V exécu- 
tion. » 

Ce reproche de froideur que Schlegel fait injuste- 
ment à la haute comédie de Molière ne pourrait 
guère s'appliquer qu'à quelques scènes un peu rai- 
sonneuses du Misanthrope ; mais il nous semble 
impossible de mieux concilier que ne Ta faite notre 
poète l'élévation du style et la peinture philosophi- 
que des caractères avec le mouvement de l'action et 
du dialogue, avec la verve, le trait du discours et 
toutes les qualités du théâtre comique les plus oppo- 
sées à la froideur. Aujourd'hui que nous connaissons 
les mobiles de cette critique allemande, nous ne la 
prenons plus au sérieux. 

M. Schlegel reproche encore à Molière ses nom- 
breuses imitations ; il est certain, et Sainte-Beuve le 
fait remarquer dans son admirable article sur Mo- 
lière, que « ce grand poète, ie plus créateur et le 
plus inventif des génies, est celui peut-être qui a le 
plus imité et de partout : c'est encore là, ajoute-t-il, 
un trait qu'ont en commun les poètes primitifs, popu-^ 
laires et les illustres dramatiques qui les continuent. 
Boileau, Racine, André Chénier, les grands poètes 
d'étude et de goût, imitent sans doute aussi ; mais leur 
procédé d'imitation est beaucoup plus ingénieux, 
circonspect, déguisé, et porte principalement sur des 
détails; la façon de Molière en ses imitations est bien 
plus familière, plus à pleine main et à la merci de la 
mémoire. » 

11 y aurait à ce propos une curieuse étude à faire 
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sur la véritable originalité poétique. Nous sentons 
tous la profonde originalité de Molière, et cependant 
ses innombrables emprunts ne sont un mystère pour 
personne. Qu'est-ce donc que cette puissance mys- 
térieuse du génie qui réussit avec des matériaux 
d'emprunt à former une création parfaitement nou- 
velle ? 

On a parfois prétendu réduire toute roriginalilé 
possible des écrivains à leur style ; on a dit qu'ils 
travaillaient sur un fonds d'idées et d'observations 
commun à tout le monde et que la manière de dire 
seule peut être personnelle. Sans examiner la ques - 
tion au fond, mais en l'appliquant au style de Molière, 
c'est là, en effet, que l'on voit éclater de la manière 
la plus frappante les preuves de son génie original. 
Entre tous les grands poètes du dix-septième siècle, 
si parfaits par le style, entre Corneille, Racine, la 
Fontaine et Boileau, Molière reste l'écrivain le plus 
parfait. Certes, si l'on va trop à confondre le style 
avec la pensée même, nous préférerons le style des 
Horacçs et de Polyeucte à celui du Tartuffe et des 
Femmes savantes ; mais le grand Corneille est- il 
toujours aussi fidèle aux conditions de style que lui 
imposent sa pensée et ses sujets, que Molière au 
style de la comédie ? Toutes les définitions que l'on 
peut donner de la perfection du style restent subor- 
données à un sens particulier, presque aussi natif 
et original que le sens musical ou celui de la cou- 
leur. Toutes les règles du monde sur la bonne ma- 
nière d'écrire ne réussiront pas à donner un style, ou 
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même l'intelligence du style à celui qui ne Ta pas 
reçu de la nature. Contrairement à ce qu'ont pu dire 
et croire les grammairiens et les rhéteurs, les mé- 
rites du style sont ceux qui échappent le plus à 
l'analyse. 

Le style de Molière, le plus naturel, le plus incor- 
poré à l'idée et au sujet, qu'on ait jamais parlé sur 
notre théâtre, est, pour cela même, celui de tous 
dont la perfection est la plus difficile à définir. On 
peut définir une machine d'invention humaine, une 
œuvre artificielle, mais la vie ne se définit pas ; elle 
se montre : on la voit ou on est aveugle. Le style de 
Molière est, par dessus tout, un style vivant. On sent 
qu'il n'y a pas eu d'intervalle, dans l'esprit du poète, 
entre la conception de l'idée et sa forme ; la pensée 
et le mot se sont présentés chez lui incarnés l'un dans 
l'autre ; parce que cette pensée était naturelle à l'es- 
prit qui la produisait, spontanée, originale, émanée 
d'un génie créateur. ' ^ 

Le style de Boileau, — pour aller de suite à Top- 
posé du style de Molière, — le style de Boileau est 
parfait ; il est exactement appliqué sur la pensée, 
avec la plus admirable appropriation de mots^ comme 
un vêtement collant qui ne fait aucun pli ; mais on 
voit que ce moulage si adroit de la forme sur l'idée 
est une œuvre de travail, que cette perfection a été 
cherchée et que ce n'est pas là un motj une phrase, 
un vers trouvés . Boileau demandait à Molière de 
lui enseigner où il trouvait la rime ; ce n'est pas seu- 
lement la rime de Molière qui est trouvée sànséfibrts, 

11 
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c'est son vers tout entier, c est sa phrase qui est 
trouvée ou plutôt tenue, poussée comme la fleur de 
l'arbre, jaillie comme l'eau de la source. Aussi, 
n'est-ce pas toujours dans ses pièces les plus étu- 
diées, dans la haute comédie, dans les pages écrites 
pour son ami Boileau, que le style de Molière nous 
paraît le plus admirable ; la plupart des divertisse- 
ments et des farces sont aussi parfaits sous ce rap - 
port que le Misanthrope. 

C'est pourtant dans une œuvre sérieusement mé- 
ditée que l'on trouve le modèle de la perfection du 
style de cet écrivain si spontané, si original. Au- 
dessus du génie inconscient de lui-même et qui pro- 
duit sans que jamais le travail revienne sur l'œuvre 
de la*spontanéité, il y a le génie à la fois original 
et studieux, spontané et réfléchi, qui est capable 
d'unir et de pondérer l'un par l'autre la méditation et 
I le travail. Une force qui se connaît, qui se possède, 

' qui se limite et qui se règle, est plus puissante, plus 

[ noble, plus divine, qu'une énergie qui ne porte en 

\ elle-même ni conscience, ni frein. La force originale 

I de Molière est une force réglée. Molière n'est pas 

seulement inventeur et naïf, il est savant ; il imite 
quelquefois, lui si rempli de force créatrice. Il écrit 
avec art lui qui n'aurait qu'à parler naturellement sa 
pensée pour avoir le vrai style dramatique. 

C'est dans la dernière œuvre de haute comédie, 
dans la dernière pièce en vers de Molière, que nous 
trouvons le modèle le plus admirable de cette double 
perfection spontanée et réfléchie. C'est là, peut-être, 
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son œuvre la plus merveilleuse en fait de style, c'est 
le plus parfait exemple de cette force originale qui 
se possède et se combine avec les acquisitions de 
l'art, de façon à ce qu'après le savant travail du 
maître, tout semble un jet de la nature dont les ci- 
seaux de l'art n'ont rien émondé! Dans ce chef- 
d'œuvre de style et de versification, les Femmes 
savantes^ on cherche une pensée qui ait pu être ex- 
primée sous une autre forme, un mot qui ait pu être 
dit autrement par un seul des personnages dont le 
caractère et la situation ont fait jaillir cette pensée 
et ce mot. Chacun de ces vers semble venu tout fait 
sur les lèvres de l'acteur; voilà le charme inimitable 
de Molière. Nul poète au monde n'abonde comme 
lui en vers tout faits, en vers qui semblent nés de la 
pensée elle-même et avec la pensée, et cela, sans 
cesser d'être des vers francs et bien articulés, sans 
tomber jamais dans cette versification trop lâchée et 
trop facile qui rentre dans la prose rimée, et qui rem- 
place habituellement le vrai style poétique sur nos 
théâtres de comédie. Le vers de Molière est à la fois 
le plus naturel et le mieux fait, dans toutes les con- 
ditions de la prosodie. 

La langue de Molière est d'aussi bon aloi, elle est 
aussi parfaite que son vers et que son style. Entre la 
langue d'un homme et son style il n'y a pas toujours 
cette concordance, cette égalité de valeur que le 
pourraient supposer ceux qui ne tiennentpas compte 
de la nuance difficile à définir, mais très réelle qui 
sépare chez un écrivain ces deux choses distinctes, la 
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langue et le style. Nous ne dirons en passant sur 
cette distinction qu'une chose, c'est que la langue 
réside surtout dans le degré de bonne appropriation 
des mots, et que le style est plus particulièrement 
dans leur combinaison. 

Chaque écrivain a sa langue propre dans la langue 
générale, et son style particulier dans la grammaire. 
On a dit : le style, c'est Thomme même. On pourrait 
dire : la langue c'est le milieu social, la famille, la 
tradition de l'homme. Nous faisons notre style; nous 
recevons notre langue toute faite et nous y ajoutons 
peu. 

Molière, enfant de Paris, ce grand laboratoire de 
la langue française, d'une famille de petite bourgeoi- 
sie qui touchait au peuple et que sa profession met- 
tait en rapport avec les gens de cour, Molière fut 
habitué dès son enfance, à cette langue du Port au 
foin, de la Place Saint- Jean et des Halles, que 
Malherbe proclamait le vrai français, et qui, du 
moins, est le fond véritable de la lai;igue des comé- 
dies. De bonnes études littéraires, la fréquentation 
des hautes classes, un long séjour en province en 
des pays des dialectes les plus divers, toutes ces cir- 
constances mirent Molière dans le cas de parcourir 
toutes les gammes de notre idiome, de se former un 
vocabulaire très riclie, très complet, capable d'ex- 
primer tous les tons des sentiments, depuis l'amour 
raffiné et la haute politesse de cour jusqu'à la grosse 
et bouffonne gaieté. Cette langue de la vie prise sur 
le fait est pleine de saveur et de sel. Si pure et si lit- 
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téraîre qu'elle soit devenue au service d'un homme 
lettré, sa qualité principale est d'être la langue essen- 
tiellement vivante, la langue de tout le monde. Or, en 
France plus que partout ailleurs, la langue de tout le 
monde est aussi la langue littéraire; c'est en particu- 
lier la vraie langue du théâtre. Le français, et surtout 
ce français pris à des sources diverses mais élaboré 
par le bourgeois de Paris, est merveilleusement pro- 
pre à rendre cet ordre de sentiments moyens où 
s*agitela comédie au-dessous des grandes régions de 
l'âme. Dans Tordre lyrique, dans celui de l'épopée 
et du drame noble, la langue française est exposée à 
contracter bien vite une sorte de monotonie et de 
froideur. Mais dans ce monde de bon sens un peu 
prosaïque, d'esprit et de gaieté qui constitue la co- 
médie, le français est dans sa sphère véritable ; il 
a toute sa vitalité, il déploie toutes les qualités na- 
tives qu'il tient de la veine gauloise. 

Le français de Molière est donc un admirable 
français, une langue logique, directe, pleine de sens 
et de raison, et en même temps pleine de mouve- 
ment, de vie et d'une saveur toute particulière. 
Cette langue, dont tous les genres littéraires pour- 
raient tirer un merveilleux parti, est surtout néces- 
saire à la comédie. Et si la perfection d'un écrivain 
consiste dans Tidentité des sujets qu'il traite et de 
la langue qu'il parle, Molière est l'écrivain le plus 
parfait de la langue française. On ne saurait trop 
s'inspirer de ses vers et de sa prose ; et quel que 
soit le plus ou moins de goût que l'on ressente pour 
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le fond des idées de notre grand comique, il n'y a 
pas d'étude plus profitable à un écrivain que celle de 
son langage. 

Le génie de Molière, original et primesautier 
entre tous, servi par une langue merveilleuse, repo- 
sait en outre sur une nature morale des plus saines 
et des plus poétiques. L'honnêteté, la noblesse des 
sentiments de Molière ont reçu le témoignage de 
ses contemporains les plus illustres ; il fut estimé de 
tous dans une profession qui l'est peu ; l'histoire de 
sa vie atteste une âme tendre et délicate ; il fut doué, 
en un mot, de toutes les richesses de l'esprit les plus 
rares et les plus fécondes : il est du petit nombre de 
ces hommes créés pour avoir une action puissante 
sur l'humanité. 

Tel la nature avait formé le poète ; voyons quelles 
furent les œuvres. On a si souvent étudié les œuvrjBS 
de Molière au point de vue de l'art pur, de la per- 
fection du genre comique, de la versification et du 
style^ que nous ne saurions rien dire sur ce sujet qui 
n'ait été plusieurs fois répété. Quoique Molière etla 
comédie aient fourni texte à bien des discussions 
'morales, de Bossuet à Jean-Jacques Rousseau et 
de Rousseau jusqu'à nous, cependant ce côte de la 
question nous semble le moins épuisé et le plus 
utile. 

Demandons au poète ce qu'il fait de l'âme humaine 
dont il s'empare par les séductions de son génie; 
dans quel état il laisse le spectateur, et ce qui sub- 
siste de tendances et d'impressions morales après • le 
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divertissement. Allons droit à ses grandes pièces, 
sans nous occuper d'abord de celles qui ont été faites 
comme un spectacle amusant et sans conclusion, et 
qui n'ont d'autres prétentions que d'être une peinture 
agréable de réalités inoffensives. On trouverait sans 
doute dans ces petites pièces étincelantes de verve, 
d'imagination et de fantaisie, raille preuves du mer- 
veilleux génie du poète. Peut-être aussi, sousTin- 
nocence et la J.égéreté de la peinture rencontrerions- 
r.ous d'importantes questions morales. Mais il est 
plus logique et plus fécond de s'adresser de suite aux 
œuvres magistrales, à la haute comédie, à celle qui 
se pique non pas seulement de peindre d'une façon 
a musante les mœurs, les travers et les ridicules, mais 
aussi de les corriger. Avoué ou secret, réfléchi ou 
spontané, il y a un but d'enseignement dans les œu- 
vres de haute comédie au sujet desquels on a si jus- 
tement proclamé Molière philosophe et moraliste 
autant que poète. 

h* Ecole des maris et Y Ecole des femmes sont 
d'admirables tableaux de mœurs, des peintures du 
réalisme le plus saisissant, deux œuvres d'un art 
que l'on ne saurait trop admirer, et sous leur titre 
dogmatique, deux pièces fort divertissantes. J'y 
trouve de plus une multitude de notions fort exactes, 
pour m'aidera juger la nature humaine et le monde 
tels qu'ils sont, dans leurs plus vilains côtés. Mais 
quand j'entends la plupart des critiques me parler 
de ces comédies comme utiles et instructives, j'ai 
bien le droit de demander utiles à quoi, instructives 
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de quoi ? Je remarque, il est vrai, que depuis le dix- 
huitième siècle les critiques insistent moins sur ce 
côté utile et instructif, tout en faisant ressortir avec 
plus de vigueur le talent du poète et la puissance de 
l'œuvre d'art. La critique, un peu niaise de La Harpe, 
est celle qui me parle le plus (inutilité et d'instruc- 
tion. Quelle est donc l'instruction que je dois retirer 
de ces deux écoles? Je leur demanderais d'abord, 
si ce n'était pas une question un peu futile, pourquoi* 
V Ecole des femmes n'est pas appelée Y Ecole des 
maris et pourquoi V Ecole des maris n'a pas aussi 
bien pour titre V Ecole des femmes. L'enseignement 
est exactement le même dans les deux pièces. En lais- 
sant à part l'admirable poète comique, le merveil- 
leux écrivain, pour juger dans Molière le philosophe 
et le moraliste, puisqu'on nous assure qu'il est l'un 
et l'autre, en dégageant du spectacle si franchement 
amusant que le poète nous donne les quelques idées 
que le philosophe a voulu y mêler, quevois-jé ap- 
paraître nettement ? D'abord cet axiome très raison- 
nable, qu'il ne faut ni enfermer, ni rudoyer, ni abê- 
tir les femmes pour s'en faire aimer et les rendre 
fidèles, et que les bons procédés sont le moyen le 
plus sûr pour conserver leur cœur. C'est là sans 
doute une maxime d'une philosophie fort sage, si elle 
n'est pas très neuve et très profonde. Mais je vois 
aussi éclater comme des axiomes tout le long de ces 
deux pièces, que la tromperie, l'inconstance, la 
vanité, le caprice, sont l'essence même de la femme ; 
que les plus innocentes en fait de ruse rendraient 
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des points aux hommes les plus roués ; qu'il n'existe 
en réalité aucun moyen de se mettre à Tabri des 
calamités qu'elles occasionnent ; en un mot, que la 
femme n'est qu'un mal charmant et nécessaire, et 
que les hommes, tels qu'ils sont, je parle des meil- 
leurs, de ceux en qui les passions laissent subsister 
l'intelligence, ne peuvent ni se passer des femmes, 
ni les estimer. Quand on connaît l'histoire de Mo- 
lière qu'on a bien présent à l'esprit tout ce qui, dans 
son théâtre, se rapporte aux femmes, et particuliè- 
rement la façon dont elles sont posées dans les deux 
pièces dont nous parlons, il est impossible de ne pas 
sentir que, si ridicule que soit le personnage d'Ar- 
nolphe, c'est Molière lui-même, le philosophe, le 
moraliste et aussi l'homme au cœur tendre qui 
s'écrie : 



Chose étrange d'aimer, et que pour ces traîtresses 
Les hommes soient sujets à de telles faiblesses! 
Tout le monde connaît leur imperfection : 
Ce n*est. qu'extravagance et qu'indiscrétion; 
Leur esprib est méchant, et leur âme fragile; 
Il n'est rien de plus faible et de plus imbécile, 
Rien de plus infidèle ; et malgré tout cela, 
Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là. 



Toute la doctrine et toute l'histoire de Molière au 
sujet des femmes éclatent dans ces vers. Il est évident 
que dans sa philosophie, dans sa morale, et quand 
il ne juge les femmes qu'avecsa raison. Molière pense 
d'elles comme Arnolphe ; mais, comme Arnolphe et 
plus que lui» il garde un coeui^ qui le porte aux tei)- 
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(Ires sentimenls ; et quand il passe de la théorie à la 
conduite, il ajoute à son imprécation, comme Ar— 
noiphe : 

Eh bien ! faisons la paix, va, petite traîtresse, 
Je te pardonne toat et te rends ma tendresse : 
Considère par là Tamour que j*ai pour toi. 
Et me voyant si bon, en revanche, aime-moi. 

Tout ceci est dans la vérité, dans la nature et 
peint de main de maître ; mais c'est dans une nature 
laide, affligeante et dont le spectacle déprave. La 
femme est un être fatalement vicieux; l'homme 
fatalement faihle se soumet à elle en la méprisaat : 
voilà la doctrine de Molière, telle qu'elle ressortait 
de ces deux pièces. Nous savons bien que ces con- 
clusions ne sont pas directes et disparaissent pour la 
plupart des spectateurs sous le divertissement, 
comme elles disparaissent pour la critique littéraire 
sous l'admirable peinture des caractères, et les mer- 
veilles du style. Mais puisqu'on nous parle si sou- 
vent d'utilité et d'instruction à propos de comédie et 
de Molière , nous avons le droit d'aller chercher 
cette instruction en fouillant jusqu'au squelette de 
l'œuvre dépecée et, selon l'expression de Rabelais, 
en cassant l'os pour avoir la moelle. 

Si des philosophes chagrins nous affirment que 
Molière a dit la vérité, nous leur répéterons qu'il y 
a des vérités dont l'art doit détourner nos yeux et 
qu'il y a dans le monde une instruction qui, fût-elle 
vraie, n'en est pas moins triste et dangereuse. 

Les Femmes savantes, chef-d'œuvre éclos du 
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germe des Précieuses ridicules^ complètent la théo- 
rie de Molière à Tendroit des femmes. Aussi, fran- 
chissant l'intervalle chronologique, nous rapprocher 
rons de V Ecole des maris et de Y Ecole des femmes 
cette pièce, ravant-dernière de Molière et sa dernière 
grande comédie en vers. Elle peut servir, mieux que 
toute autre, à marquer le point de vue où la comédie 
plaçait forcément le grand esprit de Molière dans cette 
question de la nature et de la destinée des femmes. 

La pensée des Femmes savantes ne semble, au 
premier abord, dirigée que contre un travers cho- 
quant. Les femmes docteurs qui ne sont pas dugoùt de 
Molière ne sont, en effet, du goût de personne. Mais 
malgré les réserves que le poète met dans la bouche 
des personnages raisonnables de la pièce et qui atté- 
nuent un peu le gros matérialisme du bonhomme 
Chrysale, on sent que la critique porte plus loin que 
le pédantisme et les femmes docteurs, et que dans 
Tesprit du poète, comme dans le fait, elle dépasse un 
travers que personne n'est disposé à défendre. 

Clitandre dit, il est vrai : 

Je consens qu'une femme ait des clartés de tout, 

Mais je ne lui veux point la passion choquante 

De se rendre savante afin d'être savante. 

Et j*aime que souvent aux questions qu'on fait 

Elle sache ignorer les choses qu'elle sait. 

De son étuda enfin je veux qu'elle se cache 

Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache, 

Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots, 

Et clouer de l'esprit à ses moindres propos. 

Voilà la juste limite ; mais ce n'est pas là certai- 
nement la moralité que le^ Chrjsale^ qui seront tou- 
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jours en majorité au parterre et même dans les loges, 
emporteront de l'ensemble de la pièce ; leur conclu- 
sion sera celle-ci : 

. . . Qu'une femme en sait toujours assez 

Quand la capacité de son esprit se hausse 

A connaître un pourpoint d'avec un haut de chausse. 

Et celle-ci plus encore : 

Je vis de bonne tonpe et non de beau langage. 

Tout cela est parfaitement réel, mais trouvons- 
nous là de ces vérités qu'il importe beaucoup de 
répéter aux.humains, parce qu'ils seraient trop en- 
clins à les oublier ? Y a-t-il un danger bien grand 
qu'hommes et femmes de toutes les conditions ou- 
blient trop la bonne soupe pour le beau langage? 
Nous ne croyons pas*que, même du temps de l'hôtel 
Rambouillet et des Précieuses de Molière, il y ait 
jamais eu lieu de craindre l'oubli de cette précieuse 
vérité, et qu'il ait fallu un homme du génie de 
Molière pour faire dire à chacun : 

Je m'aperçois, madame, 

Que j'ai^ ne vous déplaise, un corps tout comme une âme. 

De nos jours même, et après le club des femmes 
et les aspirations saint-simoniennes à la femme libre, 
l'ambition de régenter la grammaire est certainement 
le moindre et le plus imperceptible défaut dont la 
comédie et la raison aient à se préoccuper chez les 
femmes et même chez les hommes. La société, même 
l^ société conjugale, Q'a jamais été mise en biep 
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grands périls par les raffinés de l'un et de l'autre 
sexe, par les exaltés de la grammaire, de la science 
et de la poésie. Le genre humain n'a guère besoin 
d'être averti qu'il est nécessaire^ comme dit Hen- 
riette : 

. . .' . . . . ; . Que son âoble génie 
N*ait pas vaqué toujours à la philosophie. 

Ce sont là des vérités qui se sentent et se prêchent 
d'elles-mêmes, et qui, pour être pratiquées, peuvent 
se passer d'un apôtre de génie. De bonne foi, quel 
enseignement le philosophe et le moraliste, puisque 
Molière est l'un et l'autre, a-t-il enfermé dans ce 
chef-d'œuvre des Femmes savantes où le poète a 
dépensé tant de merveilles de style et d'esprit et dont 
il a fait, par la langue et la versification, l'œuvre 
peut-être la plus parfartiede notre littérature. 

La conclusion tacite du philosophe élevé d'Épicure 
et de Gassendi, la moelle que nous trouverons en dis- 
séquant là pièce et en cassant Vos, ce n'est rien de 
plus que ce bon gros matérialisme bourgeois qui, 
de Rabelais à Béranger, en passant par Molière, a 
si souvent poursuivi de sa verve toute élévation, tout 
enthousiasme, toute noblesse, toute poésie, toute reli- 
gion ; avec cette différence qu'il apparaît dans Mo- 
lière aussi honnête, aussi voisin du vrai bon sens et 
de la haute raison qu'il a pu l'être. Outre son génie, 
Molière a, pour nous faire illusion sur la portée de 
ses attaques, non pas seulement sa science d'obser- 
vation, son bon sens réel et les adrei^sesdu style; i^ 
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a aussi les apparences du bon sens et de la vérité 
qui saisissent plus facilement la foule que la vérité 
elle-même. 

Certes dans les termes'où Molière pose la question, 
entre le pédantisme grotesque, et les nécessités ordi- 
naires delà vie^nous sommes contre la femme savante 
pour celle qui sait : 

Former aux bonnes mœurs Tesprit de ses enfants 
Faire aller son ménage^ avoir Tœil sur ses gens, 
Et régler la dépense avec économie 

Mais l'esprit de la pièce entraîne plus loin le spec- 
tateur, il est facile de le juger pendant les représen- 
tations, à rà-propos des applaudissements. C'est ]o 
gros matérialisme bourgeois de Chrysale qui a toutes 
les faveurs et qui obtient gain de cause. 

En vérité, la société a-t-elle jamais eu grand be- 
soin d'être averti^ que les nécessités du corps doi- 
vent passer avant celles de l'esprit, que l'aspiration 
à une vie plus dégagée des sens est un rêve creux, 
que l'amour de la beauté intellectuelle et de la poésie 
est la plus dangereuse des frivolités, et que rien n'est 
vrai, raisonnable, sensé, de ce qui tend à autre chose 
qu'à boire, manger et se reproduire? Non, jamais 
l'humanité n'a été très menacée par les exagérations 
du spiritualisme; nulle part l'ascétisme religieuxn'a 
tari les sources de la population ; nulle parties poètes 
et les femmes savantes n'ont entravé le développe- 
ment de la cuisine, de l'industrie et de toutes les 
richesses. Ce ne sont pas de bien grands coupables 
et même des gens bien ridicules que ceux qui re- 
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noncent pour eux-mêmes au bien-être et à la fortune. 
D'ailleurs les Tartuffes du bel esprit et de la poésie 
ne seront pas étouffés sous la multiplication des 
Chrysales et des Orgons et de leur postérité bour- 
geoise. C'est bien Orgon et Ghrysale qui s'attribue- 
ront gain de cause et qui l'auront véritablement au 
bout delà comédie. Il est donné à Tesprit dans cette 
lutte, la triste puissance refusée au corps de com- 
battre contre lui-même ; il peut y avoir des penseurs 
destructeurs de la pensée, des poètes destructeurs de 
la poésie. 

Les nobles instincts, les nobles sentiments, les 
nobles pensées appartiennent tous à Tordre sérieux. 
Tous les nobles mouvements de Tâme ont leur ex- 
pression dans les genres élevés de Tart; les genres 
nobles suffisent à l'expression des grandes et nobles 
passions. La tragédie, par exemple, suffit à peindre la 
lutte de l'bomme avec ses passions, quand c'est la 
liberté morale qui triomphe ou une grande et sérieuse 
passion qui triomphe d'une autre passion également 
sérieuse. Que reste-t-il donc à la comédie, puisque 
tous les grands sentiments ont ailleurs leur expres- 
sion, que les autres branches de l'art se sont empa- 
rées des parties les plus élevées de l'âme? Il lui 
reste en propre les éléments sensuels et grossiers ; 
dans l'éternelle dispute entre l'âme et les sens, la 
comédie et tout ce qui tient au genre ironique pren- 
dra forcément parti pour les sens et contre l'âme, 
pour les petits intérêts contre les grands sentiments, 
pour l'ironie contre la passion vraie, pour ce qui 
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est bas contre ce qui est noble ; sans cela la comédie 
ne serait plus la comédie. 

Les deux plus grands ouvrages de Molière, le Mi— 
santhrope et Tartuffe sont les titres principaux 
sur lesquels se fonde sa renommée de philosophe et 
de moraliste. Aucun éloge ne saurait être exagéré 
dans tous ceux que l'on donne à la profonde con- 
naissance de la nature humaine, à la vive représen- 
tation des caractères, à toutes les qualités merveil- 
leuses qui font de ces deux pièces des chefs-d'œuvre 
de psychologie aussi bien que de composition et de 
style : le Misanthrope et Tartuffe sont sans con- 
tredit les œuvres les plus parfaites de la haute co- 
médie dans toutes les littératures. Si quelque part le 
genre comique nous présente cette utilité et ce don 
d'enseignement qu'on lui attribue, ce doit être au 
plus haut degré dans ces deux ouvrages, les plus 
philosophiques du comédien le plus philosophe, le 
plus élevé et en même temps le plus honnête dans un 
siècle où rélévation et l'honnêteté étaient pour ainsi 
dire, le caractère nécessaire des œuvres de la littéra- 
ture. 

On peut donc prendre le Misanthrope et Tartuffe 
comme la plus haute expression de l'utilité, de la 
moralité dans lëTcomédie. 

Jean-Jacques Rousseau, dans sa lettre à d'Alem— 
bert sur les spectacles, a fait une critique célèbre de 
la moralité du Misanthrope. D'Alembert et Mar- 
montel, plus tard La Harpe, ont répondu à cette 
critique. 
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Nous n'adoptons dans leur entier ni la critique 
ni surtout les réponses. Si La Harpe réfute à peu 
près les exagérations et les erreurs de détails de 
Rousseau, il n'en reste pas moins de l'éloquent ré- 
quisitoire de ce grand écrivain de profondes vérités 
sur la comédie en général. 

L'erreur et la vérité sont toujours mélangées pres- 
que en égales parts et comme fatalement chez Jean- 
Jacques Rousseau ; mais quand il lui arrive d'avoif 
raison, il a raison comme un écrivain de génies il a 
raison à la façon de Bossuet; il pénètre à fond dans 
la nature humaine. L'esprit de Rousseau, c'est es- 
sentiellement ce mélange de bien et de mal qui s'ap- 
pelle l'homme. Les grands défenseurs de la vérité 
au dix-septième siècle n'ont pas eu plus de génie 
que lui; ils ont eu, de plus que lui, une tradition, 
une lumière transmise outre leur lumière person- 
nelle, un appui dans l'autorité, une foi, en un mot. 
Sur la comédie, Bossuet et Rousseau sont d'accord. 
Pour ne pas trop accorder à la philosophie chagrine 
de Rousseau, nous admettrons avec La Harpe et ses 
autres contradicteurs que le Misanthrope est une 
pièce aussi irréprochable au point de vue de la mo- 
rale, qu'elle est admirable au point de vue de l'art. 
Elle n'attaque tien de ce qui doit être respecté ; elle 
n'affaiblit en nous aucun bon sentiment; elle ne 
préconise aucun mauvais exemple, elle ne pare à 
nos yeux aucun vice de couleurs séduisantes ; mais 
cela suffit-il pour qu'il y ait, dans ce chef-d'œuvre 
de la comédie, l'utilité morale que Ton prétend être 
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un apanage particulier de ce genre de poésie? Chose 
étrange ! on a parlé plus souvent du profit moral que 
l'on peut tirer du théâtre à propos de la comédie, 
qu'à propos du drame héroïque! tout cela prouve 
combien la critique du dernier siècle était dévoyée 
et en morale et en poésie. 

Sans condamner le Misanthrope avec Rousseau, 
nous demanderons cependant comme lui : où e^i 
Mutilité morale, où est renseignement? En quoi 
nous sentons-nous meilleurs ou plus disposés à le 
devenir après la lecture de ce chef-d'œuvre? Evi- 
demment c'est ailleurs que dans renseignement 
moral que réside le mérite de la pièce. 

Le Misanthrope est celle de toutes les comédies de 
Molière dans laquelle il y a le moins de parti pris par 
Tauteur pour ou contre tel ou tel des personnages. 
Dans toutes ses autres grandes pièces, V Ecole des 
maris, VEcole des femmes, le Tartuffe, les 
Femmes savantes, Y Avare, Tinteution de condam- 
ner, d'écraser par le ridicule est apparente ; le plai- 
doyer dramatique est évident. Dans le Misanthrope 
le tableau du monde avec ses travers est reproduit 
avec plus d'impartialité ; il semble que le poète soit 
resté neutre entre les personnages. Quoique le Mi- 
santhrope soit conçu dans le système de tous les 
maîtres du dix-septième siècle qui mettent en scène 
des types abstraits, un idéal, des caractères géné- 
raux plutôt que des personnages vivants, plutôt que 
des individualités, il est certain que cette comédie 
réfléchit la nature comme un miroir, sans nous exci- 
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ter pour ou contre tel ou tel acteur ; en un mot, le 
plaidoyer ou le réquisitoire qui est caché au fond de 
presque toutes nos pièces classiques disparaît à peu 
près complètement dans le Misanthrope. Sans doute 
il y a dans cette pièce des types abstraits selon 
l'ancienne méthode française; sans doute les plai- 
doyers tiennent lieu souvent d'action et de situation 
dramatique, les acteurs ne s'y présentent pas avec 
ce caractère complexe, personnel, qui est la marque 
même de la vie et que nous trouvons dans Shakes- 
peare : Philinte n'est qu'un raisonjuement ; chacun 
des marquis de la pièce n'est qu'un ridicule person- 
nifié. Célimène seule et Alceste ont une physionomie 
individuelle quoique toujours représentée par lès 
traits généraux. Nous ne prétendons pas que le 
Misanthrope soit une pièce à la façon de Shapes- 
peare dont les personnages ont,. avant tout autre 
mérite, celui d'être de chair et d'os. Mais le Misan- 
thrope a ce rapport avec la famille des pièces de 
Shakespeare et des poètes grecs, que la pièce n'est . 
pas ostensiblement une thèse comme la plupart de nos 
pièces françaises et que l'auteur semble planer au- 
dessus de 'son sujet avec une sereine impartialité. 

Au point de vue de l'intérêt moral que prend un 
poète à ses créations, on peut classer les auteurs en 
troi« catégories : les uns, attirés surtout par l'amour 
du beau et le sentiment de l'idéal, éprouvent le 
besoin de nous faire aimer ce qu'ils aiment, et quoi- 
que la nature des choses amène forcément la pein- 
ture du mal dans leurs tableaux, ils ne recherchent 
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pas cette peinture et ne l'admettent que comme une 
ombre nécessaire pour faire ressortir le bien; leur 
but évident, c'est de produire dan,s notre cœur la 
sympathie, l'admiration, l'enthousiasme. Les grandes 
âmes chez qui la sympathie et le sentiment moral 
parlent encore plus haut que l'imagination, ne sau- 
raient rester indifférentes et impartiales au milieu 
des personnages qu'elles inventent; elles adoptent un 
héros dans leur œuvre, l'entourent de ^ leur prédi- 
lection, dirigent tout au triomphe de ses sentiments 
et veulent nous le faire aimer et admirer comme 
elles l'aiment et comme elles l'admirent : en tête de 
cette noble famille apparaît la sublime figure de 
nôtre Corneille. 

Dans une région opposée se placent les ironiques, 
les esprits moqueurs qui sont frappés surtout par 
les côtés vicieux et difformes de la nature. Le ridi- 
cule est l'arme favorite dont ils se servent pour 
attaquer ce qui blesse leur intelligence ; car l'attaque 
à force ouverte, la critique indignée appartiennent 
surtout aux esprits enthousiastes. Les hommes dont 
le regard est ainsi attiré par la laideur et par le mal 
sont fatalement portés à reproduire dans leurs œu- 
vres le côté fies choses qu'ils aperçoivent ; la forme 
naturelle de cette reproduction du vice et de la 
difformité dans l'art, c'est la forme ironique. Or 
quand l'ironie a pris possession d'un esprit, elle 
arrive bien vite à s'adresger sans distinction au bien 
et au mal : c'est ce qu'ont fait les grands génies 
roniques, Aristophane, Rabelais, Voltaire, La co- 
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médie est la principale forme littéraire de l'esprit 
d'ironie : aussi est-il certain qu'en la prenant dans 
Tensemble de son histoire elle a tout aussi souvent, 
plus souvent même, attaqué les vertus que les vices, 
les qualités estimables que les véritables ridicules. 
Molière, hâtons-nous de le dire, est le plus droit, 
le plus sensé, le plus honnête des poètes comiques. 
La raison, la grandeur morale de son siècle le sou- 
tenaient forcément à un certain degré de justice et 
de respect; il a plus rarement, et avec moins d'in- 
tention que les autres comiques, offensé les choses 
respectables. Sans discuter ici son caractère per- 
sonnel, ses croyances, ses mœurs, questions très 
controversables et très difficiles, son génie le défen- 
dait par sa puissance même, par la vigueur et la 
sincérité de ses facultés poétiques, des plus grandes 
aberrations dans lesquelles sont tombés les autres 
railleurs. Outre ce coup d'œil critique qui s'adresse 
aux difformités et au mal et qui est particulier à la 
comédie, il avait aussi cette vue claire, sereine, 
impartiale des choses qui est le privilège des génies 
de l'ordre le plus élevé et le plus rare. En dehors 
des poètes enthousiastes et des poètes ironiques, de 
ceux qui prennent parti pour ou contre leurs per-. 
sonnages dans leurs créations dramatiques, il existe 
des génies calmes, impartiaux comme la nature 
elle-même et qui conservent en face du spectacle 
reproduit dans leurs œuvres, la sérénité et la clarté 
d'un miroir immobile. Quoique ces poètes ne nous 
saisissent pas par l'enthousiasme, comme ceux qui 



204 LA MORALE DE MOLIÈRE 

d'idéal, cette impartialité qui n'exclut pas l'habitude 
de choisir le beau, cet équilibre tout divin des di- 
verses facultés de l'homme, est un privilège de l'art 
grec, et n'a été reti*pûvé depuis par aucun des plus 
grands poètes. 

Shakespeare est un puissant créateur ; mais ce 
merveilleux génie, en réfléchissant la nature, n'a. 
pas comme, celui des Grecs le don d'exclure la dif - 
formité. La nature tout entière est reflétée dans l'art 
grec, mais toujours dans les conditions du beau. 
Dans Shakespeare et dans tout l'art moderne, les 
côtés difformes et douloureux de l'humanité appa- 
raissent plus souvent et l'ironie se montre davantage. 
L'impartialité est en général le privilège des génies 
du premier ordre. Cette impartialité c'est pas habi- 
tuelle à Molière, car elle est contraire à l'essence 
de la comédie. Mais Molière, et c'est ce qui fait sa 
supériorité sur tous les poètes comiques et la plu- 
part de nos poètes français, atteint quelquefois cette 
région du haut de laquelle l'artiste plane sur ses 
créations sans s'enfermer lui-même dans aucune, 
sans prendre un parti, sans vouloir donner une 
leçon directe : c'est alors que le poète nous apprend 
le plus de choses, car il nous donne^ à défaut d'une 
sentence morale, cette leçon suprême de sagesse qui 
consiste dans la connaissance de la nature* Le Mi- 
santhrope est la pièce de Molière qui témoigne le 
plus de cette puissante impartialité, c'est celle q\ii 
s'éloigne le plus du genre ironique ; elle occupe le 
sommet de la comédie qui confine à l'art noble. 
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Son caractère étant, comme nous le croyons, de 
ne renfermer aucun plaidoyer, aucune conclusion 
précise, cette pièce doit être mise à part et au-dessus 
de toute Tœuvre de Molière, ce n'est pas elle qui 
peut servir à déterminer l'intention morale du poète 
et la portée de son enseignement. 

Tartuffe est la pièce la plus caractéristique de 
la morale et de l'esprit de Molière, C'est au sujet de 
Tartuffe que Molière a reçu le plus d'éloges ; non 
pas peut-être les éloges les plus littéraires et les 
plus délicats, mais au moins les éloges les plus con- 
sidérables par la violence et par le bruit. Il est juste 
de dire que malgré les admirations grossières, hai- 
neuses, hypocrites dont cette, pièce a été l'objet, elle 
n'en est pas moins un des principaux chefs-d'œuvre 
et de Molièçe et de notre littérature. Si elle ne pos- 
sède pas au même degré que les Femmes savantes 
la perfection du langage qui fait de ce dernier ou- 
vrage l'œuvre de style la plus étonnante du grand 
poète et peut-être de son siècle, la comédie de Tar^- 
tuffe offre plus de mouvement, plus d'action, plus 
d'intérêt dramatique que Molière* n'en a mis dans 
ses autres pièces. Jamais la verve, l'indignation 
satirique, l'éloquence ne se sont élevées si haut dans 
la comédie. Cette pièce offre à nos, réflexions sur le 
genre comique un sujet d'autant plus précieux 
qu'elle a été célébrée pour sa haute moralité, pour 
son utilité immense, pour les profonds enseignements 
qu'elle a répandus. L'auteur de Tartuffe n'est pas 
seulement un admirable poète, c'est un grand, un 

12 
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courageux citoyen, le grand honnête homme de 
notre littérature, etc. ; il y a sur ce point chose jugée. 
On ne saurait donc trouver de meilleure matière 
que le Tartuffe pour apprécier à sa véritable valeur 
la portée morale de la comédie, de l'ironie railleuse 
sur rame humaine. L'histoire delà pièce nous aidera 
à pénétrer son esprit. 

Les trois premiers actes du Tartuffe furent re- 
présentés à Versailles au mois de mai 1664 : la pièce 
entière parut pour la première fois au Raincy dans 
le mois de novembre suivant. Molière avait alors 
quarante-deux ans et Louis XIV vingt-six ans. Le 
grand roi était dans toute sa gloire, dans tout l'ab- 
solu de son pouvoir, dans toute Tardeur de ses 
passions. Il n'eût été donné à personne de prévoir à 
cette époque, vingt ans à l'avance, ou 1^ revers du 
monarque, ou le règne de M"*® de Maintenon. Si 
l'hypocrisie fut un vice commun durant:la vieillesse 
de Louis XIV, la cour de 1664 n'avait pas plus de 
prétention à la dévotion excessive qu'à l'austérité. 
Pour rehausser le génie de Molière et lui donner 
l'auréofe du courage, on a souvent oublié la date 
du Tartuffe ou bien on a attribué à l'auteur le don 
de prophétie. C'est par prévision d'un vice qui ne 
florissaitque vingt-cinq ans plus tard que Molière a 
écrit sa pièce, ayant le courage de braver ainsi à 
distance et prophétiquement la politique des dragon- 
nades. Les dévots dont il s'agissait de faire justice 
en 1664, c'étaient les censeurs des dérèglements de 
la cour et des désordres du roi, c'était un parti 
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alors persécuté pour la frauchise de s s opinions, 
pour son indépendance et la pureté de ses mœurs, 
parti qui tenait d'un côté aux nobles penseurs de 
Port-Royal jet qui, de l'autre, par ses anciennes 
relations avec les chefs de la Fronde, se rendait 
suspect d'indépendance, autant qu'il était désagréable 
par la sévérité de ses mœurs. 

Tel fut donc l'a -propos et le courage du Tartuffe. 
La pièce fut adoptée par toute la cour comme re- 
présailles contre ceux qui cherchaient à entraver 
par leurs censures les dérèglements du prince ; 
on allait même jusqu'à nommer entre autres mes- 
dames de Soissons et de Navailles comme deux per- 
sonnes que Molière avait eu le dessein de frapper de 
ridicule pour complaire à son maître. Molière qui 
ne s'est jamais fait faute de traduire sur le théâtre 
ses ennemis personnels ou simplement ses rivaux, 
sans leur épargner l'injustice et souvent la calomnie, 
n'était pas homme à reculer devantla satire des gens 
désagréables au monarque, dont il a été toute sa vie 
leplusdocile instrument. Molière était dans la poésie la 
main de Louis XIV, comme ColbertetLouvois l'étaient 
dans l'administration. Tous les écrivains du temps 
ont payé, il est vrai, leur tribut d'admiration et de 
flatterie à la grandeur du prince. Molière a fait plus, 
il a pris constamment la défense de ses passions, de 
ses rancunes, de ses désordres, il a poussâla com*« 
plaisance jusqu'aux plus hyperboliques régions ; nul 
écrivain n'a osé dire comme lui que sa mission su- 
prême était de faire rire le roi. Louis XIV récom-- 
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pensait Molière par une protection dont aucun autre 
homme de génie de son époque n'a reçu des gages 
aussi éclatants. Les mille anecdotes qui la consta- 
tent sont trop connues pour être répétées. Nous 
voudrions pour Louis XIV et pour Molière pouvoir 
faire honneur de cette protection à la seule intelli- 
gence et au goût littéraire du jeune roi. Louis XIV 
avaitïï^il deviné dans son poète comique l'esprit le plus 
créateur et le plus original de son siècle? Aimait-il 
en lui le plus précieux fleuron de sa couronne poéti- 
que ? Un mot célèbre de Boileau et du prince nous 
prouve combien Louis XIV était loin de reconnaître 
cette supériorité de Molière. Boileau, à qui le roi de- 
mandait un jour quel était le plus grand poète du 
siècle, répondit sans hésiter : Sire, c'est Molière », 
à quoi Louis XIV : « Je ne le croyais pas. » Pour- 
quoi donc Molière entre tous, Molière comédien était- 
il l'objet des plus flatteuses et des plus opulentes fa- 
veurs ? C'est que Molière entre tous servait le plus 
docilement et, ne craignons pas de le dire, le plus ser~ 
vilement, les passions de l'homme et les desseins du 
politique. C'est un triste, spectacle, quoiqu'il nous 
soit donné par deux hommes de génie, que celui du 
roi de France encourageant un comédien à déverser 
le ridicule sur la noblesse française ; triste comme 
celui de cette corruption de mœurs et de cet anéan- 
tissement de toutes les libertés et dé tous les pou- 
voirs dans le pouvoir royal qui, du milieu des splen - 
deurs de Versailles, préparait la destruction de la 
monarchie. MoJière, comme tous les grands ironiques 
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de notre littérature, a été rangé avec raison parmi 
les précurseurs de la révolution. C'est à ce titre plus 
encore qu'à sou talent de poète qu'il doit les hommages 
dont il a été accablé. Ce n'est certainement pas^ son 
génie d'écrivain que saluaient en lui les applaudisse- 
ments bourgeois ou populaires du Tartuffe. Le pe- 
tit nombre des esprits délicats comme Boileau pou- 
vait seul apprécier ses vrais mérites. 

Molière a donc eu cette singulière fortune de tra- 
vailler contre les principes conservateurs de rEta:t 
sous la protection toute particulière du monarque. Il 
achetait la licence de tout dire contre les choses, à 
la condition peu honorable de flatter en tout et par- 
tout les plus mauvais sentiments de l'homme qui per- 
sonnifiait alors l'absolu pouvoir. C'est là tout le se- 
cret de la protection dont Tartuffe fut entouré dès 
sa naissance parle roi et par la cour. La ville, c'est- 
à-dire ces* honorables familles du Parlement et delà 
haute bourgeoisie qui gardaient Taustérité de mœurs 
et l'intégrité des croyances, la ville prit parti contre 
Tartuffe avec le clergé. Tout ce qu'il y avait alors 
d'esprits indépendants, s'unit contre la cour aux gens 
que scandalisaient le désordre des mœurs royales. 

Les hommes qui, au nom de la morale et de la 
dignité civile, faisaient de l'opposition au pouvoir 
absolu de Louis XIV, tels sont donc les premiers 
hypocrites que la comédie de Tartuffe ait rencon- 
trés pour adversaires. Molière obtint du roi la per- 
mission de représenter Tartuffe en public le 5 août 
1667, sous le titre de Y Imposteur et an changeant 

18. 
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en Panulphe le nom de Tartuffe duquel on avait 
déjà fait une injure pour les gens qu'on voulait 
taxer d'hypocrisie. Le lendemain de cette première 
représentation, le premier président de Lamoignon. 
le protecteur et l'ami de Boileau et du grand Cor- 
neille, le magistrat qui montra tant de courage dans 
TafiFaire de Fouquet, M. de Lamoignon, au nom du 
Parlement, fit signifier à Molière la défense de jouer 
Y Imposteur. L'archevêque de Paris lança une or- 
donnance contre la pièce. Les courtisans continuèrent 
à être favorables à Tartuffe, Molière, à travers les 
succès de YAmphytriorij de Georges Dandin^ dç 
V Avare, ne cessait de solliciter le roi pour obtenir 
la grâce de Tartuffe, Le prince de Gondé avait 
fait représenter plusieurs fois cette comédie à Chan- 
tilly; enfin, le 5 février 1669, le Tartuffe iui ]0\xè 
publiquement, et il obtint de suite quarante-quatre 
représentations. Outre le Parlement e^ son pre- 
mier président Lamoignon, outre Tarchevêque de 
Paris, deux hypocrites et deux petits esprits se pro- 
noncèrent contre l'œuvre de Molière : Bourdaloue 
et Bossuet. Bourdaloue fit des allusions sévères contre 
la pièce dans son sermon pour le septième dimanche 
après la Pentecôte. Bossuet, dans ses Maximes et 
réflexions sur la Comédie^ tonne avec sa grande 
voix contre les impiétés et les infamies dont sont 
pleines les Comédies de Molière. Chose étrange ! 
pendant que la masse du clergé, du Parlement et 
des esprits supérieurs — comme celui de Bossuet 
— signalaient les dangers du Tartuffe, les jésuites 
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(Bourdaloue, à part), palroDnaient la pièce auprès 
(lu roi et delà cour. Et c'est contre eux, depuis deux 
siècles, que Ton a dirigé cette machine dç guerre ! 

Juste retour, Monsieur, des choses d'ici-bas. 

Tels ont été les premiers défenseurs et les premiers 
adversaires de Tartuffe. La Bruyère, dans son pçr- 
trait du faux dévot, lance quelques critiques très 
fines au Tartuffe. La critique de La Bruyère, comme 
les autres attaques, a été trouvée très malséante et 
relevée avec beaucoup d'aigreur; il est demeuré bien 
convenu que depuis sa naissance et à perpétuité, la 
comédie de Molière n'a eu et n'aura d'autres antago- 
niste que les originaux de Tartuffe. 

L'œuvre de La Bruyère n'en est pas moins un 
chef-d'œuvre, même à côté de Tartuffe. Voir 
dans le chapitre xiii, des Caractères, le portrait 
d'Onu phre. Voilà le véritable hypocrite, l'hypocrite 
homme d'esprit, vraisemblable, possible. A côté de ce 
portrait si fin et si réel, le type de Tartuffe paraît 
grossièrement chargé. Molière avec tout son génie 
la rendu maladroit, invraisemblable, impossible, pour 
l'avoir voulu faire plus scélérat que la vérité du rôle 
ne le comportait. Mais il fallait peindre la fausse dé- 
votion comme la source de tous les crimes : il fallait 
inspirer une haine assez violeote pour qu'elle ne fût 
pas très éclairée, et de façon à ce qu'il en rejaillît au 
moins un peu de défiance et de mépris contre la piété 
yéritable. C'est là le procédé nécessaire delà comé- 
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die, car c'est elle qui est ici en cause, tout autant que 
Molière lui-même. 

L'auteur comique est condamné à l'exagération et 
à une certaine grossièreté de peinture, Le talent con- 
siste à ne pas tomber malgré cela dans la charge vul- 
gaire. Le personnage de Tartuffe^ au milieu des 
traits de génie dont il abonde, est un rôle hors na- 
ture ; c'est là, en définitive, de la^ grosse et lourde 
hypocrisie, comme lé pédantisme de Vadius et de 
Trissotin, dans les Femmes savantes, est lourd, 
invraisemblable et dessiné au point de vue des tré- 
teaux. Entre les mains du moraliste, la peinture des 
caractères est plus fine, plus délicate, plus complète, 
plus vraie. Elle s'adresse aux esprits cultivés, aux 
hommes qui observent et qui pensent. L'auteur co- 
mique, même lorsqu'il est comme Molière capable de 
cette perfection de dessin, est obligé souvent d'y 
renoncer. Il est forcé de sacrifier la finesse, la pro- 
fondeur, la vérité, aux effets violents, à l'exagéra- 
tion. Il subit les exigences du public plus nombreux, 
moins attentif, plus grossier auquel il s'adresse ; la 
loi de son art est de peindre avec des couleurs tran- 
chantes. La peinture des caractères sur le théâtre, et 
surtout dans la comédie, a besoin, comme la pein- 
ture matérielle des coulisses, d'être calculée pour 
l'œil du spectateur et faite plus grossièrement pour 
être vue à distance. Cette représentation des carac- 
tères participe forcément des imperfections et de l'in- 
fériorité de la peinture de décors ; elle est faite pour 
un public placé dans une lumière artificielle et à uu 
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point de vue de convention. Si Molière avait eu à 
peindre Thypocrisie dans un livre et pour les seuls 
lecteurs éclairés, dans une œuvre sérieusement mo- 
rale, etnonpas dans une comédie, il nous eût repré- 
senté Tartuffe avec des tons moins crus, avec plus 
de nuances,* plus de vérité enfin. Mais la vérité est 
plus fine, plus discrète : elle n'est perçue dans sa 
complexité que par les esprits délicats ; elle n'excite 
pas le gros rire de la foule. Molière savait tout cela, 
mais les nécessités du genre remportaient : « Il fal- 
lait bien faire rire le parterre, » comme dit Rous- 
seau dans sa critique du Misanthrope, Pour être 
trompé par la grossière hypocrisie de Tartuffe^ 
Orgon n'est vraiment pas encore un bourgeois assez 
imbécile. 

Il y aura toujours quelqu'un qui sera plus imbé- 
cile qu'Orgon, c'est le parterre. Le parterre n'a 
jamais fait défaut à Tartuffe, et dans son imagina- 
tion il est toujours allé et il ira toujours bien au delà 
de la pensée de Molière, de celle au moins qu'il a 
exprimée. Molière prévoyait- il cette interprétation? 
s'il l'ignorait, il était beaucoup moins philosophe ; 
s'il le savait, il était beaucoup moins innocent qu'on 
ne nous ordonne de le croire. 

Les procédés particuliers au théâtre français ten- 
dent à placer les personnages plus en dehors de la 
la nature et plus dans l'exagération de leur carac- 
tère que les autres systèmes dramatiques, celui de 
Shakespeare, par exemple. Shakespeare représente 
l'homme tel qu'il est dans la vie réelle, c'est-à-dire 
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essentiellement mêlé de bien et de mal ; il peint la 
vie avec ses raille incidents qui ne sont pas toujours 
dirigés par une logique apparente ; il décrit les carac- 
tères avec ces heureuses inconséquences qui sojnt 
dans la nature et qui mélangent le rire aux larmes, 
rhéroïsme à la faiblesse. Les poètes français pei- 
gnent des caractères abstraits, absolument bons ou 
absolument ridicules ; il en résulte que si dans la 
tragédie nos poètes atteignent à un plus haut degré 
de noblesse et d'idéal, leurs peintures comiques sont 
exposées à représenter le vice et la difformité dans 
des conditions plus absolues et plus monstrueuses. 
Ils font mieux admirer tout ce qu'ils admirent. Ils 
font haïr davantage tout ce qu'ils attaquent. Us corn- 
posent les types qu'ils veulent rendre odieux d'une 
façon qui dépasse le réel. Ils exagèrent encore ce 
qu'il y a de relativement faux dans la perspective 
dramatique. Les traits qu'ils lancent portent souvent 
au delà du but. Quand ils attaquent un vice, ils sont 
exposés à ce que l'attaque dépasse ce vice pour aller 
tomber sur la chose respectable qui se trouve la plus 
voisine. En définitive il y a très peu de comédies qui 
en frondant un travers n'offensent en même temps 
une vertu. 

Un auteur comique qui serait aussi, par hasard, un 
vrai philosophe, un moraliste, un honnête homme 
comme on l'a prétendu de quelques-uns et en parti- 
culier de Molière, comprendrait ce danger de son 
art et ne se servirait qu'avec la plus scrupuleuse 
réserve de cçtte arme redoutable et facilement sacri- 
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lège. Il saurait qu'il est plus honnête et plus utile 
d'épargner le ridicule au pire des vices que de diffa- 
mer la moins essentielle des vertus; que la satire 
théâtrale étant forcée d'exagérer pour atteindre l'effet 
dramatique, elle doit s'interdire certains sujets qui 
touchent de trop près aux choses les plus sacrées. 
Attaquer les excès que peut engendrer l'amour du 
beau, l'amour de la science, de la distinction, le res- 
pect de la piété c'est une œuvre spécieuse, mais inu- 
tile à tout le moins, si elle n'est pas malhonnête. Il y 
a, en France surtout, un fonds d'ironie assez inépui- 
sable contre tous les genres d'enthousiasme pour que 
le génie poétique ne s'emploie pas à réveiller cette 
ironie; elle est toujours vigilante. 

Mais revenons à Tartuffe, Les traits lancés par le 
poète contre cet odieux personnage s'arrêtent-ils à 
la fausse dévotion? Sa pièce n'atteint-elle pas par 
maints côtés, le sentiment religieux lui-même; de 
même que dans les Femmes savantes le noble 
amour des jouissances de l'esprit, de la distinction, 
de la poésie sont atteints par les traits qui prétendent 
ne frapper que le^ pédantisme? C'est là une question 
qui, pour être jugée d'une manière complète, exige- 
rait la discussion détaillée de chaque vers de ces deux 
pièces et des intentions présumées de l'auteur. Mais 
encore faudrait-il toujours en revenir à la question 
de l'effet produit et voir comment ces deux pièces 
sont ressenties par le public. Il est certain que ceux 
qui portent par avance au théâtre le mépris de la 
distinction, de l'enthousiasme poétique et religieux, 
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et c'est là le grand nombre, ne trouveront pas que 
Tartuffe ou les Femmes savantes dépassent le but. 
Mais si on interroge, aux deux extrémités de la vie 
intellectuelle, les juges les plus intéressants et les plus 
respectables, d'un côté les hommes sérieux, réflé- 
chis, les vrais penseurs, de l'autre les âmes jeunes, 
naïves, innocentes, qui sont encore dans la pu- 
reté des premières impressions, on verra si les satires 
de Molière sont aussi inoffensives que le vulgaire des 
critiques nous Taffime. S'il nous est permis d'en ap- 
peler à des impressions personnelles, nous nous 
souvenons d'être sortis plus d'une fois du Théâtre- 
Français, blessé, affligé, scandalisé dans nos enthou- 
siasmes et dans nos croyances par Molière, à une 
époque où nous étions bien loin de songer que nous 
aurions jamais à faire des dissertations et des sys- 
tèmes sur la comédie. Notre affliction juvénile d'alors, 
les esprits les plus mûrs, les plus sérieux, les plus 
autorisés nous l'ont expliquée en y ajoutant leur ré- 
probation réfléchie. 

Appelons-en, du reste, à l'histoire et à l'expérience 
de chaque jour : quand nous avons rais de côté le 
petit nombre de gens studieux, éclairés, délicats, 
qui sont capables de discerner et de goûter dans Mo- 
lière l'exquise valeur littéraire, qui voyons-nousi 
se pâmer d'aise aux tirades contre la fausse dévotion 
ou le faux bel esprit ? Sont-ce par hasard les vrais 
dévots et les vrais beaux esprits, les gens pieux et 
les poètes qui s'applaudissent si fort de voir mettre 
au pilori Trissotin et Tartufle? Cependant si quel- 
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qu'un doit détester Tartuffe et Trissotin comme des 
ennemis personnels, ce sont les poètes et les dévots 
sincères. Rien ne saurait nous être plus odieux que 
les gens ridicules ou méchants qui compromettent par 
leurs simagrées les choses que nous vénérons. En 
vérité, voit-on que, depuis le président de Lamoignon , 
BourdaloueetBossuet jusqu'à nos jours, ce soient les 
hommes connus par leur zèle sincère pour la reli- 
gion qui ^ent pris grand intérêt à faire représenter 
le Tartuffe? Si Tartuffe est, avec tant d'innocence, 
le véritable antidote de la fausse dévotion^ il 7 a 
vraiment de quoi s'étonner que ce ne soient pas les 
vrais dévots qui aient fait toutes les émeutes où l'on 
demandait à cris forcenés la représentation de cette 
comédie, où on l'accueillait avec des applaudisse- 
ments injurieux pour la probité de Molière. 

Si Molière a écrit le Tartuffe avec les droites 
intentions qu'on lui suppose, la nature des applau^ 
dissements prodigués à sa pièce depuis deux siècles 
a dû le désespérer. Quel était le fond de la pensée 
de Molière écrivant le Tartuffe f Nous aimons à 
croire qu'avec ce fonds de naïveté, d'iréflexion, de 
spontanéité d'où jaillissent la plupart des œuvres de 
génie, même des génies ironiques, Molière ne s'est 
pas rendu compte . des intentions, encore moins de 
l'effet du Tartuffe* S'il a eu conscience de la portée 
nécessaire de cette comédie, il a commis une œuvre de 
tartufferie transcendante, pareille à celle de l'escroc 
qui veut dévaliser d'honneur et d'argent la famille 
d'Orgon ; il a donné un des premiers et des plus 

13 
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éclatants exemples de la maîtresse tartufferie, c'est- 
à-dire de la tartufferie révolutionnaire. 

Molière, le Molière dont nous connaissons Tédu - 
cation, les opinions et la vie privée, Molière met 
tant en cause la fausse dévotion, pouvait-il le faire 
avec un bien grand souci de ne pas offenser la piété 
réelle? Il devait s'étudier, sans doute, à n'avoir pas 
l'air de l'offenser, il était contraint par la force des 
choses à respecter les saines croyances de Louis XIV 
aussi bien que ses passions déréglées. Mais, vrai- 
ment, rélève de Gassendi, sensualiste en philosophie, 
épicurien en morale, railleur qui n'a épargné de ses 
traits rien de ce qui tend à sortir du gros bon sens 
utilitaire, était- il bien porté par position et par 
nature à prendre le moindre intérêt au sentiment 
religieux? Pour absoudre Molière de toute inten- 
tion irréligieuse dans le Tartuffe^ il faut supposer 
que c'est là une œuvre tout inconsciente, toute pri- 
mesautière, comme le génie en produit quelquefois. 
Mais du moment où Molière aura réfléchi philoso- 
phiquement au Tartuffe, il n'aura pu l'écrire dans 
un sentiment respectueux pour la vraie piété. Or, 
Molière, si primesautier que fût son talent, n'a pas 
écrit sans une conscience profonde de son but des 
œuvres comme le Misanthrope^ le Tartuffe^ les 
Femmes savantes. 11 s'y montre' armé de toutes 
pièces, avec tout ce que son génie comporte de sponta - 
néité et de réflexion. Le courtisan, l'homme prudent 
et, il faut le dire, l'esprit raisonnable et pratique y 
tempèrent en lui le penseur épicurien, l'homme de 
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mœurs plus que libres ; mais au fond, l'esprit d'ironie 
y apparaît presque aussi radical que chez les autres 
railleurs, et il appartient à la même tradition. 

Cette tradition, si riche dans notre langue, depuis 
les fabliaux du moyen âge jusqu'à Rabelais, jusqu'à 
Toltaire, jusqu'au chansonnier de nos jours qui a 
répandu tant de venin sur les objets qui avaient fait 
la dérision de ses devanciers, cette tradition possé- 
dait déjà divers exemplaires du type de Tartuffe qui 
n'ont pas été inutiles à Molière, malgré son origina- 
lité. Le Roman de la *rose^ héritier lui-même de 
l'ironie du moyen-âge, nous présente les incontes- 
tables aïeux de Tartuffe, dans les personnages de 
Fauœ-semblant et de Papelardie, lesquels portent 
comme lui la haire et la discipline : <x Et si avait 
vestu la haire, » dit Jean de Meung. L'auteur du 
Roman de la rose, après une protestation en faveur 
des vrais dévots, assez analogue à celle de Gléante 
dans Tartuffe, fait la peinture des autres : 

Qui les mondains honneurs convoitent, 

Les grandes affaires exploitent, 

Qui cherchent les grandes pitances* , 

Et pourchassent les accointances 

bes holnmes puissants, et les suirent; 

Se font pauvres et pourtant vivent 

De bons morceaux délicieux 

Et boivent les vins précieux ; 

Qui la pauvreté vont vont prêchant 

Et les richesses vont péchant 



La robe ne fait pas le moine. 

Bon cœur fait la pensée bonhé 
Robe ne Tôte ou ne la donne; 
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Fauœ-semblanty le Tartuffe du Roman de la 
rose y est moins rafâûé que celui de Molière, il étale 
lui-même ses perfidies : 

Plusieurs par moi Ja mort reçurent 
Qui onc ma ruse n'aperçurent. 



Trop sait bien mes habits changer. 
Prendre l'un et l'autre étranger ; 
Je suis chevalier, je suis moine, 
Je suis prélat, je suis chanoine, 
V Suis châtelain, suis forestier, 
Enfin je suis de tout métier : 
Ici prince, là je suis page 
Et je sais parler tout langage. 
Et vais par toutes régions 
Courant toutes religions (de couvent en couvent) 
Mais de religion, sous faille, 
Je prends le grain, laisse Ja paille 
Pour gens aveugles, j'y habite 
Je n'en prens sans plus que Thabit. 

Je sais faire choir dans mes pièges. 
Bonnes gens par me« privilèges : 
Je puis confesser et absoudre. 

C'est absolument Tartuffe : 

Je vous puis dissiper ces craintes ridicules, 
Madame, et je sais Tart de lever les scrupules. 
Le ciel défend de vrais certains contentements 
Mais on trouve avec lui des accommodements. 

Avant d'engendrer Tartuffe, Faux-semblant 
donne le jour à la fameuse Macette de Mathurin 
Régnier, son chef-d'œuvre, et le modèle le plus direct 
djô Molière^ qui en a imité maint détail dans plusieurs 
de ses pièces : 

La fameuse Macelte à la cour si connue 

Qui s'est aux lieux d'honneurs en crédit maintenue 
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Et qai depuis dix ans, jusqu'à ses derniers jours 
A soutenu le prix en Tescriine d*amour. 

Lasse, dis^e, et non soûle, enfin s^est retiréeiy 
Et n'a plus dVutre objet que la voûte éthérèe. 

Elle a mis son amour en la dévotion. 

Son œil tout pénitent ne pleure qu'eau bénite, etc« 

La satire de Renier est, pour la verve^ au moins 
égale à Tartuffe; elle est plus vraie comme pein- 
ture de caractère et de mœurs^ car Régnier n'avait 
pas à subir, en peignant Macette, les nécessités du 
théâtre. 

Molière en héritant de cette tradition ironique du 
faux dévot, toute naïve et sans véritable fiel chez ses 
devanciers, était forcément entraîné à en changer Je 
caractère, par sa nature de poète réfléchi et, de 
plus, libre penseur. Son Tartuffe donne la main au 
Mahomet de Voltaire, que Voltaire appelait lui- 
même,avec une si profonde ignorance deThistoircun 
Tartuffe les armes à la main. Certes, il y a loin de 
Molière, pour les intentions avouées et pour l'eSéi 
moral, aux esprits subversifs du dix -huitième siècle. 
Mais ce que Molière a de plus sage, de plus respec- 
tueux, de plus raisonnable que ces hommes, il l'a 
forcément respiré flans Tesprit de son siècle qui ve- 
nait en aide à toutes les facultés élevées et savait 
anol^lir et discipliner même la comédie. Dans ses 
propres sentiments, ceux que ses mœurs et son édu- 
cation philosophique nous révèlent, comme aussi 
dans le fonds même du génie comique, Molière ne 
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poavait rien trouver, si ce n'est sa prudence de cour- 
tisan qui Talarmât sur la portée de ses railleries 
en des matières aussi respectables que le sentiment 
religieux. 

Quand il 8*agit de toucher à des choses aussi graves 
que les croyances et les pratiques religieuses, de 
blesser les sentiments qui portent Fesprit humain à 
s'élever au-dessus des besoins et des plaisirs maté— 
rielSy à rechercher le beau sous toutes ses formes, il 
faut des mains bien pures, des âmes qui aient fait 
leurs preuves de foi en Dieu et d'amour de l'idéal. 
Une censure de la fausse dévotion me toucherait 
dans la bouche de Bossuet, de Fénelon et de Bour- 
daloue. Je m'en défie et je suis tenté de la mépriser 
dans la bouche d'un comédien, fut-il Molière. Qu'un 
poète, épris de l'idéal, vivant dans les régions du 
spiritualisme et des nobles spéculations, songe un 
moment à rappeler aux âmes enthousiastes comme 
la sienne, que Thomme, dans Tintérêt de Tesprit 
même, doit payer un tribut à d'autres besoins qu*aux 
besoins de l'esprit, je croirai à sa raison désintéressée. 
Mais je ne pourrai pas m'empecher de penser que 
c'est faire un triste emploi d'un génie d'écrivain 
comme celui de Molière, que de l'employer à nous 
rappeler que l'homme : 

Vit de bonne soupe et non de beau langage. 

C*est là une vérité que personne n'est disposé à 
oublier dans aucun temps, pas même dans le temps 
de Molière ; une vérité qui, à certaines époques, de- 
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vient le seul principe politique, religieux et littéraire 
des nations. Quand ces époques sont venues, c'est 
une grande ressource, à l'usage de tous les matéria- 
lismes, que ces sentences qui, pour être frappées au 
coin du génie,n*en sont pas moins du plus détestable 
aloi. En général ce sont des préceptes de cette utilité 
et de cette force que les grands railleurs et la comé- 
die ont mis en circulation. 

Quels ont été les fruits de Tartuffe, cette prédi- 
cation si courageuse contre l'hypocrisie et si res- 
pectueuse pour la vraie dévotion ? Je vois bien que, 
depuis l'existence du Tartuffe, sa représentation a 
toujours été demandée à grands cris par les esprits 
forts de la rue Saint-Denis et de la province, toutes 
les fois qu'on préludait à quelque émeute contre l'é- 
voque, le préfet ou le lieutenant de police. La géné- 
ration qui nous a précédés se rappelle encore avec 
quelle ferveur les sectateurs du Dieu des bonnes gens 
allaient applaudir Tartuffe pour faire pièce au gou- 
vernement débonnaire d'alors. Dieu sait quelle provi- 
sion de moralité, de spiritualisme et de dévotion vraie, 
ils emportaient des vers de Molière ! Il estrestébien éta- 
bliydepuis 7%{rfu/f<?qnele vice le plus dangereux pour 
la société c*est la fausse dévotion, et qu'il n'y a 
d'hypocrisie que l'hypocrisie religieuse. Le Tartuffe 
de Molière apu, en effet, depuis deux siècles, capter 
quelques héritages et séduire quelques servantes; 
mais que n'ont pas fait ces innombrables famiUes de 
Tartufifesy parfaitement pures de toute dévotion vraie 
ou fausse, et dont les hypocrisies ont travaillé d'au- 
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tant plus à Taise, que le Tartuffe dévot, grâce à Mo- 
lière, attirait tous les regards et détournait tous les 
soupçons. Nous n'en finirions plus à énumérer tous 
les Tartuffes qui ont vécu et prospéré, qui vivent et 
prospèrent à l'abri du paratonnerre que Molière a 
dressé pour eux dans ce type du faux dévot. Le 
dénombrement serait trop long et la critique plus dan* 
gereuse qu'elle ne Ta été pour le courageux Molière. 
Molière a eu cet art, celui des grands ironiques qui 
ont attaqué avec le plus d*acbarnement les principes 
sociaux, l'art de se placer commodément sous la pro* 
tection des choses mêmes que Ton veut démolir. C'est 
ainsi que Rabelais meurt tranquillement dans la bom- 
bance de sa cure de Meudon, Pendant ce temps-là on 
brûlait autour de lui des gens, qui, en attaquant les 
abus ou les choses respectables auxquels Rabelais 
faisait la guerre par l'ironie, n'avaient eu de plus que 
lui qu'un seul tort, celui d'agir par l'enthousiasme et 
par la foi, au lieu de procéder par la raillerie. C'est 
ainsi que Voltaire flatteur des rois, des courtisans et 
des courtisanes, travaillait à son œuvre de démolition 
aux applaudissements de ceux qui devaient crouler 
les premiers. Il y a là, sans doute, beaucoup d'adresse, 
mais un peu moins de courage et surtout de dignité. 
Les intentions de Molière, hâtons-nous de le dire, 
n'avaient pas la même portée : aussi sa besogne de 
flatteur à outrance de Louis XlVn'a-t-ellerien d'aussi 
révoltant. Presque tous les écrivains de son siècle 
ont flatté comme lui le grand monarque, et c'était de 
très bonne foi. Il faut dire cepeodant qne Louis XIV, 
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si adulé,ne Ta Jamais été d'une façon plus absolue et 
plus servile que par Molière. Les autres grands poètes 
du temps ont mieux su garder leur dignité dans la 
flatterie; toutes les passions du roi ont trouvé dans 
Molière un auxiliaire complaisant. Nous venons de 
voir l'origine du Tartuffe. Tout le monde connaît le 
but moral de VAmphytrion, il s'agissait de prouver 
aux maris récalcitrants : 

Qu*an partage avec Jupiter 
N*a rien du tout qui déshonore. 

C'est à ce prix que Molière achetait la faveur de 
faire jouer Tartuffe. C'est chèrement payé, même 
pour une aussi grande œuvre. 

On a reproché quelquefois leurs pensions aux 
poètes du règne de Louis XIV. Corneille est mort très 
pauvre, Racine dans la médiocrité. Molière seul avait 
fait une fortune considérable dont il usait du reste 
noblement; ilavait trente mille livres de rente ce qui 
en valait bien cent de nos jours. Avec la faveur du 
roi, la fortune, la renommée, il a vécu malheureux ; 
il était d'humeur triste et chagrine. On a fait la 
même remarque au sujet de la plupart des auteurs 
comiques et des railleurs célèbres. On n'a voulu voir 
dans cette mélancolie, que la tension prolongée d'un 
esprit observateur. Les grands génies de la philoso- 
phie, de la haute poésie ont sujet d'être aussi absor- 
bés que les railleurs par le travail de la pensée ; leur 
humeur dans le cours de la vie est, cependant, plus 
•ourlante et plus gaie .D'où viennent donc cette tris- 

13, 
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tesse et cette amertume répandues dans Tâme et sur 
le visage des railleurs? Il y a peut-être dans ces 
âmes un sentiment de leur infériorité. Cette con-- 
templation habituelle des travers, des ridicules, des 
difformités, cette direction de l'esprit du côté du mal, 
qui est la source de leur inspiration, devient leur 
supplice. Ils ne peuvent songer sans envie à ces ré- 
gions sereines de l'enthousiasme d'où le génie rail- 
leur les a bannis. Si puissante quesoit leur nature, 
si riche que soit leur imagination, si merveilleux que 
soit leur style, si grande que soit leur renommée, ils 
sont à plaindre. En mettant à part toute question 
morale et religieuse, ce ne sont pas là de nobles, et 
saintes figures que Ton puisse aimer avec passion. 
Peut-on d'ailleurs sérieusement attribuer à la pein- 
ture du mal et des difformités, le pouvoir de nous 
enseigner le bien et le beau? Nous ne croyons pas 
à cet enseignement par les contraires. On peut se 
moquer d'un travers sans se douter de la vertu qui 
y correspond. Il est malheureusement vrai qu'à force 
de voir la laideur et le mal l'homme s'y accou- 
tume. 

Il n'y a donc qu'une seule manière d'instruire, c'est 
de montrer le bien et le beau partout et toujours. 
Toutes les grandes actions sortent de l'enthousiasme; 
pas une bonne action de l'ironie. La raillerie peut 
divertir, elle n'enseigne rien. C'est en vain que 
Molière a été le plus puissant des poètes de son siècle, 
le plus original, le plus grand écrivain ; nous ad- 
mirons sans réserve çon art et son style ; mais 
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qu'on ne vienne pas nous parler, à propos de ses 
comédies, d'action utile et d'enseignement, nous n'y 
trouvons pas une nourriture saine, propre à fortifier 
l'âme et à l'agrandir, nous ne découvrons pas, dans 
toutes ses pièces, la substance morale d'une seule 
page du grand Corneille. 



VI 

LAMARTINE 



La poésie de Lamartine. 

On peut, dès aujourd'hui, parler de Lamartine 
comme d'un ancien; sa poésie n'est pas seulement 
méconnue delà génération présente,, on peut la dire 
inconnue. Elle est entrée, comme celle de Racine et 
de Virgile, dans le domaine des rares lecteurs stu- 
dieuxet délicats qui restent encore dans la société fran- 
çaise. Le nouveau monde, ouvert par le 2 décembre, 
continué par la Commune de Paris et par la démo- 
cratie de 1871, n'a plus une pensée, plus un 
sentiment, plus un rêve commun avec ces poèmes 
incomparables en noblesse, en élégance, en élévatiou 
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religieuse. On peut répéter, au sujet de Lamartine, 
ce que disait M. Gladstone, au centenaire de Walter 
Scott : « S'il n'est plus de naode dans certaines 
classes, c'est leur malheur et non le sien. )> 

Des lectures poétiques qui ont succédé aux Médi- 
tations, aux Harmonies, à Jocelyn, et qui vont 
disparaître à leur tour dans l'épaisse nuit de la dé-« 
mocratie, nous ne dirons en ce moment qu'une chose, 
c'est que, malgré le succès, malgré la gloire de ces 
œuvres, nous serions désolé d'en être l'auteur. Avant 
toute chose, même avant le génie, nous plaçons la 
raison et l'honnêteté. Ce que nous demandons d'abord 
à un poète, c'est de ne pas abaisser l'âme de ses lec- 
teurs ou donner le vertige à leur esprit. 

Avant tout autre jugement sur la poésie de La- 
martine, nous affirmons qu'eUe est la plus saine, la 
plus noble, la plus élevée de toutes les poésies de 
notre siècle. Si l'on n'a le droit de s'appeler un cri- 
tique qu'à la condition de ne pas admirer, de ne pas 
aimer profondément, ouvertement Thomme dont on 
parte, qu'on nous refuse ce titre à propos de Lamar- 
tine, et qu'on le réserve aux poètes, aux hommes po- 
litiques rongés, à son endroit, par quelque jalousie et 
quelque rancune secrètes. 

Au milieu de l'oubli et de l'ingratitude qui frappent 
la mémoire de Lamartine, de l'étrange inintelli- 
gence et des préférences déplorables qui, depuis 
trente anâ, ont écarté ses œuvres des mains de la 
jeunesse et des femmes elles-mêmes, nous nous pré- 
(^entons hardiment comme son apologiste. 
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L'admiration etTamitié ne détruisent pas, que je 
sache, la probité littéraire ; ce sont les sentiments 
contraires qui produisent l'injustice. Il faut qu'un 
juge soit désintéressé, et il n'y a pas de sentiment 
plus désintéressé que l'admiration. 

On va peut-être nous accuser de plaider à notre 
insu une cause où- nous seridns partie. Le plus grand 
critique de notre temps, un e&cellent critique à coup 
sûr, quand il jugeait autrement qu'avec ses passions 
cachées, et c'était rare^ nous interdit de parler de 
Lamartine. Dans un article plein de .tout son fiel maté- 
rialiste et bonapartiste de 1860, ila voulu nous donner 
le coup de grâce ; il a cru nous faire une profonde 
blessure en nous appelant un Lamartine de pro- 
vince. Pour être de province, nous en sommes. Dieu 
merci, et de la plus reculée. Si nos vers valent par 
quelque chose, c'est que pas un d'entre euz n'a été écrit 
à Paris, et pour complaire aux mille dépravations de 
ce cerveau surexcité et ramolli. Pour être un Lamar-- 
tine, à quelque degré que ce soit, nous n'osons pas le 
prétendre ; et si l'injure de Sainte-Beuve est méritée, 
nous l'acceptons comme la plus haute récompense. 
Oui, nous sommes de province et l'ami de Lamar- 
tine. La poésie de ce grand homme n'est-eUe pas 
aussi tout ce qu'il y a dans l'univers de moins pari- 
sien? j'en donnerais mille preuves ; une suffit. Voyez 
avec quelle ardeur et quelle constance tout Paris se 
précipite depuis un quart de siècle, aux lieux quefré- 
quente la muse d'Alfred de Musset I Si Lamar- 
tine est encore lu (Quelque part, c'est dans une 
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famille, c'est dans un manoir très arriéré de la pro- 
vince. 

C'est donc un provincial qui va parler de la poésie 
de Lamartine ; le maître sera jugé par un disciple. 
n n'y a de notre part, ni trop d'orgueil, ni trop d'hu- 
milité à prendre ce titre. Se déclarer disciple, ce 
n'est ni prétendre aux qualités du maître, ni se recon- 
naître vassal et faire abandon de sa personnalité. 
Lamartine est d'ailleurs le plus libéral des maîtres. 
Pas de chef d'école, si ce mot pédantesque peut s'ap- 
pliquer à son aimable et facile génie, dont le joug soit 
plus léger. Il n'hnpose aux siens ni" procédé, ni sys- 
tème, ni recherche, ni parti pris d'aucun genre. Il n'a 
d'autre méthode que l'inspiration, l'émotion sincère, 
l'impression vraie en face de la nature. L'exemple 
qu'il donne dans sa façon d'écrire n'est pas facile, 
j'ose même ajouter n'est pas bon à suivre. Lamartine 
improvise trop souvent ; il dédaigne trop le travail ; 
l'effort lui est inconnu. Or, dans l'œuvre d'art comme 
dans l'œuvre morale, dans la vertu comme dans le 
génie, l'effort a sa part nécessaire ; pas de perfection 
sans quelque peine pour l'atteindre. 

Lamartine ignore l'étude et se passe de l'effort ; 
il n'a pas eu de maître et il n'est guère propre à en 
servir. Il vous prend sur ses ailes et vous emporte 
dans l'idéal si l'on consent à le suivre. C'est un guide 
à la façon de Virgile, conducteur de Dante ; ce n'est 
pas un professeur de rime riche, d'épithète ronflante, 
d'antithèse et de métaphore à outrance. Il a dit de 
lui-même en toute justesse : * 1 
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• 

Jamais aucune main sur la corde sonore 
Ne guida dans ses jeux ma main novice encore ; 
L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel ; 
Le ruisseau n^apprend pas & couler sur sa pente, 
L*(dgle à fendre les airs d'une aile indépendante, 
L'abeille à composer son miel. 

Je chantais, mes amis, comme l'homme respire, 
Gomme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, 
Gomme l'eau murmure en coulant. 



D'un maître qui s'annonce en termes pareils, on 
ne reçoit d'autre consigne que celle-ci : le naturel et 
l'indépendance. Et cependant c'est un maître, c'est 
un guide, un inspirateur, un modèle, et il est doux 
pour ceux qui l'ont aimé de se ranger à sa suite dans 
le cortège de la muse et de proclamer hautement les 
dons qu'ils ont reçus de lui. 

Une des choses que nous comprenons le moins et 
que nous méprisons le plus dans la société que la 
démocratie nous a faite, c'est ce mesquin orgueil de 
tant de gens qui croient se grandir en se disant des 
parvenus sans aïeux, sans famille, sans initiateurs, 
seuls artisans de leur intelligence ou de leur fortune 
et créateurs d'eux-mêmes. La plupart du temps 
l'œuvre est digne de l'ouvrier; ces êtres sans pères 
sont simplement des monstres et n'engendrent pas. 
La littérature comme la politique de notre temps est 
en proie à ces parvenus difformes, prolemsine ma- 
ire creatavn; c'est la génération dite spontanée qui 
se forme sur les cadavres. 

Au premier petit succès de ses vers, de son tableau 
ou de sa prose, un auteur s'empresse de rompre tout 
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lien avec ses devanciers ; il n'est plus le disciple, 
Tinitié, le successeur de personne. On Tinsulte si ou 
lui trouve un air de famille avec un de ses aînés. Il 
ne relève d'aucune tradition ; il est le premier de sa 
race, et se déclarant parvenu, il se croit chef de 
dynastie, 11 y a là autant de sottise que d'orgueil: 
légitimé ou bâtard, on est toujours fils de quelqu'un, 
et on a pour père un honnête homme ou un drôle. Il 
y a cela de beau et de bon dans la famille intellec- 
tuelle, c'.est que Ton y choisit ses aïeux et qu'on 
est coupable d'en choisir de mauvais. 

Par quel prodige de maladroit orgueil, de séche- 
resse de cœur et d'ignorance de la vraie vie intellec- 
tuelle, tant de gens se privent^ils de la douceur 
d'avoir des maîtres, des aïeux selon l'esprit et de 
porter à quelqu'un de leurs contemporains une ten- 
dresse, une reconnaissance filiale ! Il y a tant de 
charme et tant d'utilité dans ce sentimetit de famille 
appliqué à la famille des âmes! C'est comme le bonheur 
d'aimer, d'écouter, de vénérer un père selon le sang; 
malheureux qui n'a pas connu le sien, misérable qui 
le renie ! 

Le maître de qui nous sommes fier de relever, 
nous permettrait-il de prendre vis-k-vis de lui cette 
attitude filiale? Nous osons le croire: il nous a tou- 
jours traité comme un membre de sa famille. Nous 
en remplirons les devoirs. Les juges ne manquent 
pas à Lamartine et les ennemis non plus.'Ce qu'il lui 
faut, c'est un second et un témoin. 

Nous n'étudions ici que, sa poésie; mais en pré- 
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seDce de tant d'erreurs, de rancunes et de calomnies, 
est-il possible d'omettre entièrement.une grande part 
de sa vie et de sa. gloire, la politique? Nou» aurions 
Tair de le condamner et de le laisser en pâture à 
ringratitude et à la sottise démocratique et bour- 
geoise. 

La vie politique de Lamartine veut être étudiée à 
part et longuement; nous ne ferons qu'y toucher 
pour écarter en passant des préventions et des haines 
qui ont rejailli sur son œuvre littéivdre. Lamartine 
est condamné comme l'auteur principal, au moins 
comme un des grands coupables de la révolution de 
1848. S'il a commis cette faute, je voudrais bien sa- 
voir quels sont les justes qui ont le droit de l'accuser! 
C'est du parti orléaniste que luisont venues jusqu'à 
sa mort les attaques les plus âpres et les plus persis- 
tantes. Où sont les orléanistes innocents de la révo- 
lution de 1830? 11 y a mieux à dire : Où sont les or- 
léanistes entièrement purs du 24 février? Que ceux 
qui n'ont contribué à cette catastrophe ni par leur 
aveugle entêtement à retenir le pouvoir et à refuser les 
réformes les plus sensées, ni parleur aveugle ambi- 
tion à poursuivre le portefeuillaau prix de l'abdication 
du monarque et des blessures faites à la dynastie, que 
ceux-là seuls qui se trouvent sans reproches vis-à-vis 
des deux monarchies libérales se lèvent contre La- 
martine. Quant aux révolutionnaires de juillet, livrés 
par leurs lourdes fautes ou leur indigne complicité 
aux révolutionnaires de février, qu'ils s'accusent 
eux -mtoes de leur chute et de celle des Bourbons I 
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A ceux des légitimistes qui font au poète un crime de 
la république de 1848, je dirai de même: Si vous 
n'avez pas trempé dans la coalition démocratique et 
bonapartiste contre la monarchie d'Orléans, dans les 
grossières et ridicules injures prodiguées par la 
presse à cette, noble famille, si vous n'avez pas fait à 
ce pouvoir libéral et conservateur, malgré sa cou- 
pable origine, une opposition systématique et une 
guerre à outrance, si vous n'avez pas demandé le 
suffrage universel et l'appel au peuple, il vous est 
permis de trouver mauvais que Lamartine n'ait point 
proclamé U régence de la duchesse d'Orléans ou la 
royauté du comte de Chambord. Qufint aux bonapar- 
tistes, au parti de la conspiration permanente, qui, 
de 1814 à .1872, n'a vécu que de complots, même 
quand il a régné, on ne discute pas avec lui plus 
qu'avec cette portion de la démocratie qui n'a pas 
trouvé Lamartine assez républicain. Ces hommes- 
là sont la force brutale ; lorsqu'ils sont les maîtres 
il faut bien les subir, mais en frémissant et si toute 
défense est épuisée ; lorsqu'ils soat à terre, il faut 
les museler fortement pour les empêcher d'aboyer et 
de mordre. Ce n'est que vis-à-vis des honnêtes gens 
que nous sommes soucieux de l'honneur de Lamar- 
tine : que ceux-là seuls qui sont sans péché politique 
jettent la première pierre à ce grand citoyen. Veuillez 
nous dire quel homme d'État, orateur, ministre, chef 
du pouvoir, a fait mieux que lui? Depuis ces quelques 
semaines où il a gouverné la France, comme Péri- 
clès gouvernait Athènes, par la seule puissance de 
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la parole, jusqu'à cette année 1872, nous ne voyons 
pas que quelqu'un ait réussi comme Lamartine à 
renverser s^ns effusion de sang le socialisme et le 
drapeau rouge. Est-ce le général Cavaignac, est-ce 
Napoléon III, est-ce M. Rouher, est-ce M. Thiers lui- 
même qui ont mieux mérité de la France avec moins 
d'ambition, avec un plus parfait désintéressement? 
Mais revenons au poète, et soyons à lui pleinement. 
Qu'était la poésie en France lorsque apparut La- 
martine ? Obligé de passer rapidement sur ce sujet, 
je crains d'être injuste par omission autant que par 
sévérité. Il y a des noms respectables à divers titres 
parmi les écrivains envers qui, sous le premier em- 
pire, achevaient le dix-huitième siècle. La grande 
renommée qui accompagna DeliUe jusqu'à son tom- 
beau, pour y descendre avec lui, tenait sans doute à 
la pénurie où l'on était alors de véritables poètes : on 
trouve cependant chez lui quelques traits d'une cou- 
leur juste et vive et quelques éclairs de sentiment. 
Mais il aurait fallu un talent autrement vigoureux 
que le sien pour triompher de Timpossibilité de ce 
genre qu'on appelait alors la. poésie descriptive. Ce 
système de composition et le style à périphrases qu'on 
y employait sont également faux. Ce n'est pas qu'on 
doive poser en règle absolue l'emploi du mot direct et 
' des termes crus, comme l'ont fait quelques modernes. 
André Qiénier a suffisamment prouvé, sous le règne 
même de Delille, quelles charmantes ressources et 
quelle vraie poésie on peut tirer de la périphrase. 
Mais ce que les contemporains de Delille et cet écri- 
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vain lui-même estimaieat le plus dans cette façon de 
décrire, c'était la difficulté vaincue, le tour de force ; 
en un mot, tout ce qu'il y a au monde de plus ejLclu- 
sif de la véritable poésie. 

Je ne voudrais pas traverser cette époque sans 
donner un respectueux souvenir au grand caractère 
de Ducis, ce noble poète qui sut se tenir debout quand 
les rois mêmes étaient courbés, et qui a droit d'être 
nommé, non, certes, pour le talent, mais pour le cou- 
rage, à côté de Chateaubriand et de M"*® de Staël. Le 
théâtre n'a pas conservé de lui une pièce tout entière, 
mais ses tragédies nous offrent bien des scènes qui 
mériteraient de survivre. 

L'élégance, l'exquise raison, le naturel et la déli* 
catesse font de M. de Fontanes celui des poètes de ce 
temps qu'on pourrait peut-être aujourd'hui relire 
avec le plus de plaisir. 

J'en passe un grand nombre, non. pas des meil- 
leurs; je devrais m'arrêter sur Lebrun, Parny, Mil- 
levoye. On a quelquefois prononcé leurs noms à 
propos de Lamartine, parce qu'ils ont fait des odes 
et des élégies, mais ce n'est pas chez eux que nous 
découvrirons les premiers germes de la poésie des 
Méditations. Lamartine a d'autres ancêtres que 
ceux-là, si l'on peut rattacher à des modèles ce 
génie si spontané et si personnel. 

Les écrivains que nous venons de citer et le groupe 
assez nombreux des versificateurs de la révolution- 
et de l'empire possédèrent une foule de qualités 
estimables; plusieurs eurent d'heureux éclairs et 
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d'heureux hasards. Il y a entre eux une certaine 
diversité, malrgé la monotonie dont on accuse jus- 
tement cette époque. Ce n'est pas l'uniformité de style 
qui caractérise le mieux cette famille; ce qui dis- 
tingue par dessus tout les poètes de l'empire, c'est 
l'absence de poésie. Je dois ajouter l'absence de style 
et l'absence d'imagination. Les survivants de cette 
époque, durant la période ouverte par Lamartine et 
Victor Hugo, se piquaient, peut-être avec raison, 
d'avoir beaucoup plus de grammaire que les nova- 
teurs et beaucoup plus de rhétorique. Mais la cor- 
rection la plus sévère ne donne pas le style. Et 
combien de qualités rares et charmantes pourrais-je 
énumérer qui ne donnent pas la poésie? L^esprit, le 
goût, la finesse, la raison, la grâce, le cœur lui- 
même, en leur plus complet assemblage, ne suffisent 
pas toujours à faire un poète, et ces dons peuvent 
lui manquer tour à tour, sans laisser une lacune 
très apparente dans son génie. 

Aux yeux de bien des critiques et d'une foule 
d'hommes distingués, la poésie n'a rien en soi qui la 
distingue essentiellement de la prose, n'était la forme 
du vers. Je suis de ceux qui penfeént qu'elle est 
quelque chose de très réel et de très indépendant de 
certaines qualités de l'intelligence qui lui sont peut- 
être supérieures, mais qui ne réussissent pas à la 
remplacer. Je crois à l'existence de cette force par- 
ticulière, comme je crois au principe intime auquel 
je vais la rattacher, sans essayer aujourd'hui de la 
définir autrement. 
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En dehors et au-dessus de la sensibilité, de Tin- 
telligence, de la volontéi plus ou moins yives chez 
chacun de nous, je suis contraint de reconnaître une 
force générale plus ou moins intense chez les sujets 
divers et que j'appellerai l'âme, sans la confondre 
toutefois avec cet élément immortel de la personna- 
lité humaine qui porte le même noni. 

Si je cherchais à déterminer quel est en nous le 
principe spécial de la poésie, ce n'est ni dans le cœur 
ni dans l'imagination que je le placerais; je n'en 
ferais pas davantage une résultante des plus rares 
facultés de l'esprit ; je le rattacherais à l'âme elle- 
même dans ce qu'elle a de plus profond et de plus 
mystérieux. 

Lamartine, après les versificateurs du dix-hui- 
tième siècle, a ressuscité la poésie morte, parce qu'il 
a fait rentrer l'âme dans la poésie. Il est âmes yeux 
le plus grand poète de notre temps, parce que, sans 
disputer sur les qualités accessoires qui peuvent se 
montrer plus actives chez d'autres que chez lui, il 
est, par ^dessus tout, le poète de l'âme. 

S'il faut lui chercher des inspirateurs directs, des 
initiateurs parmi ceux qui l'ont immédiatement pré^ 
cédé, je ne saurais les trouver parmi ceux qui écri- 
vaient en vers avant lui et autour de lui. On a fait 
ressortir, pour diminuer son originalité, quelques 
notes semblables aux siennes et qui se rencontrent 
par place dans les élégies amoureuses ou mélanco- 
liques qui avaient cours durant sa jeunesse : on cite 
iParny et Millevoye. C'est toujours en lisant des 
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poètes, et surtout des contemporains, qu« Tenvie 
nous prend de rimer. L'esprit le plus original ne 
saurait se défendre, dans ses premiers pas, de cer- 
taines allures qui se ressentent des allures communes 
à tous. Le jeune Lamartine avait lu, sans s*y attarder 
beaucoup, j'imagine, les élégiaques et les autres 
poètes en vogue à sa sortie du collège ; il a pu s'en 
souvenir quelque temps pour ses rimes et pour sa 
prosodie; mais comment leur aurait-il emprunté 
autre chose, quand sa pensée va directement à ren- 
contre de la leur, quand il affirme tout ce qu'ils 
ont nié, quand il nous conduit en mille régions qu'ils 
ignoraient? C'est de quelques prosateurs illustres, 
chez qui s'était réfugié le spiritualisme au dix-hui- 
tième siècle et qu'un souffle de poésie avait traversés, 
c'est de Jean- Jacques Rousseau, c'est de Bernardin 
de Saint-Pierre, c'est par dessus tout de Chateau- 
briand qu'émane l'auteur des Méditations en tout 
ce qui n'est pas lui-même, en tout ce qu'il a reçu 
de la tradition littéraire et des influences de Fair 
ambiant. 

Ce qu'il a reçu est bien peu à côté de ce qu'il 
apporte; car son trésor à lui, c'est la divine mélodie, 
c'est la lyre elle-même, c'est ce qui chante et ce qui 
s'envole, c'est le souffle qui monte, ce sont les ailes 
qui planent dans l'infini. Mais, cependant, s'il a été 
la voix la plus enchanteresse, le grand poète de cette 
renaissance de l'âme tuée par les encyclopédistes, il 
n'a pas été l'initiateur; un autre que lui a tiré la 
poésie du néant où le dix-huitième siècle l'avait 
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plongée et or rallumé le flambeau du sentiment reli- 
gieux, seul principe de toutes les résurrections mo- 
rales. 

Chateaubriand reste à Ventrée de ce siècle comme 
le père et Tancêtre commun. Disons-le hautement, 
car sa gloire^ à lui aussi, a besoin d'être vengée. Le 
même âel qui s'est répandu plus tard sur Lamartine 
a été versé sur le grand Breton. Notre poète lui- 
même, cette âme si généreuse, si pure de toute envie 
et de tout venin, s'est quelquefois montré injuste 
pour rinitiàteur qui lui a transmis le flambeau. Que 
la poésie des Méditations^ des Harmonies, de 
Jocelyn, portée comme elle estj)ar le souffle du 
rythme et les ailes de la mélodie ait dépassé celle 
de René y ce n'est pas nous qui le contesterons; 
mais René, dans sa majestueuse solitude, conserve 
vis-à-vis de tous ses frères la puissante physionomie 
d'un chef de race : il a droit de préséance. 

Atteint le premier de la nostalgie céleste, il ^vait 
montré à ses frères le chemin de l'infini. Lamartine ' 
a écrit, en 1818 : 

Que ne puis-je, porté sur le char de Taurore, 
Vague objet de mes vœux^ m'élancer jusqu^à toi ! 
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore? 
Il n'est rien de commun entre la terre et moi. 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le Tent du soir se lève et remporte aux vallons ; 
Et moi je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 

Le dix-huitième siècle s'achevait à peine quand 
Chateaubriand s'écriait : 

14 
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ce Souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de pas- « 
sage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me figu- 
rais les bords ignorés, les climats lointains où ils se 
rendent ; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret 
instinct me tourmentait, je sentais que je n*étais 
moi-même qu'un voyageur; mais une voix du ciel 
semblait me dire : Homme, la saison de ta migration 
n*est pas encore venue; attends que le vent de la 
mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces 
régions inconnues que ton cœur demande. 

a Levez- vous vite, orages désirés qui devez em- 
porter René dans les espaces d'une autre vie. » 

A vingt ans de distance, Y Isolement, de Lamar- 
tine, est-il autre chose qu'un mélodieux écho de cette 
grande voix? 

Rien n'est plus déplorable que ces sévérités, que 
ces injustices des hommes de génie vis-à-vis les uns 
des autres, rien n'est plus affligeant pour les humbles 
disciples qui ont besoia de les aimer tous et de 
tous les admirer. De toutes les pages qu'a écrites 
Lamartine, sans en excepter certaines pages d'his- 
toire que nous déplorons, il n'en est pas une plus 
triste pour nous que celle de ses entretiens où le 
grand ancêtre est si cruellement dénigré* L'ingrati- 
tude envers les aïeux, le mépris du passé et des 
traditions de la race est un des vices qui nous ré- 
voltent le plus. C'est, chez les nations et dans les 
familles, le premier symptôme de l'irrémédiable dé* 
cadence. De la part d'un homme de génie à l'égard 
de l'un de ses pairs, c'est de plus une maladresse 
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qui infirme sa propre gloire. Je veux ne voir, dans 
"" les duretés de Lamartine pour le maître de nôtre 
siècle, qu'un mouvement d'impatience ccmtre la cri- 
tique, trop portée à rabaisser Toriginalité de chacun, 
à signaler les traces d'imitation dans les œuvres les 
plus spontanées. Cet amer jugement, le seul qui 
soit tombé avec tant d'injustice de la plume trop 
indulgente de Lamartine était bien inutile, si c'est 
une revendication d'originalité. L'auteur des Har- 
monies et de Jocelyn est de ceux qui peuvent se 
dire : Moi aussi je suis un ancêtre ! Il avait tout à 
gagner à ne pas ébranler, dans une génération aussi 
peu respectueuse que la nôtre, le sentiment de la 
piété filiale et le culte que l'on doit aux maîtres. 

Quelle critique un peu équitable et sérieuse, après 
avoir rapidement constaté, de Chateaubriand à La- 
martine, la transmission de certaines idées et quel- 
ques traits de famille, ne reconnaîtrait les dons spé- 
ciaux, la nouveauté et l'énergie personnelle du 
poète? Ce n'est pas seulement le don de la lyre et de 
la parole chantée qui marque l'originalité àe Jocelyn 
en face de René. Les plus grands prosateurs n'ont 
jamais pu s'approprier, quand ils l'ont essayé, cette 
musique mystérieuse des vers. Nous admettons néan- 
moins que la faculté de s'exprimer dans ce divin 
langage ne suffit pas pour attester une source d'idées 
propres et l'esprit de création. Mais Lamartine dif- 
fère de son glorieux aîné par autre chose que le 
rythme et la mélodie, et sa nouveauté ressortira de 
la première analyse d'une de ses pages. 
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N'est-on pas d'ailleurs beaucoup trop porté, en 
général, à voir en toute chose des traces d*imitation 
et des redites? La critique hebdomadaire et les lec- 
teurs superficiels sont surtout frappés des ressem- 
blances; les difi*érences n'apparaissent qu'aux es- 
prits plus attentifs et plus clairvoyants. Partout où 
il y a des marques de talent, il y a aussi une veine 
originale, si mince qu'elle soit. -'Un sérieux obser- 
vateur sera contraint à dire, malgré le vieil adage, 
qu'il y a toujours du nouveau sous le soleil. L'in- 
contestable beauté est une preuve de la nouveauté 
chez un poète, et son œuvre est plus originale dans 
la mesure où elle est plus belle. 

Il y a, dans la formation des hommes de génie, 
quelque chose de plus qu'un engendrement de l'un 
par les autres, quelque chose de plus qu'une tranjj- 
mission ou qu'une métamorphose. Nous n'admettons 
pas, dans le monde moral, la transformation des 
âmes et des idées plus que nous n^admettons la 
transformation des espèces dans le monde végétal. 
Est-ce donc par une génération spontanée qu'appa- 
raissent les grands artistes et les penseurs originaux? 
Je crois, pour cette genèse des esprits comme pour 
la genèse terrestre, à la création divine, k la création 
chaque jour continuée qui fait, de toute nouvelle 
espèce et de tout nouveau génie, un aéte particulier 
du Créateur. Chaque fois qu'un grand artiste, qu'un 
grand poète se révèlent, je sais qu'ils ont été conçus 
selon des lois éternelles, les mêmes pour toute créa- 
tion morale ; mais je vois dans tout homme de génie, 
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comme dans la Minerve antique, une force dil^ecte- 
ment émanée du cerveau divin et qui vient au monde 
armée de pied en cap, sans rien emprunter à l'arse- 
nal commun; assez riche, au contraire, en énergies 
de toutes sortes pour apporter aux hommes des in- 
struments nouveaux et des facultés inconnues. Il y a 
ainsi dans tout artiste, dans tout penseur de génie, 
comme un jet nouveau de la spontanéité divine. L'in- 
fluence des milieux où il se produit, l'état social, la 
race, le climat, le tempérament, l'éducation, toutes 
ces circonstances extérieures sur lesquelles on insiste 
aujourd'hui de façon à y absorber entièrement et la 
liberté divine et la liberté humaine, tout cela mo- 
difie, mais rien de cela ne crée. Dans son génie de 
grand poète^ comme chacun de nous dans son âme 
d'être moral, tout grand ouvrier de l'art est directe- 
ment émané de la pensée du Créateur. 

Nous avons répété, à propos de la génération în- 
telledtuelle, cette sentence familière : on est toujours 
flls de quelqu'un. Cela est vrai pour l'enveloppe des 
hommes de génie, pk)ur les organes et les formes 
extérieures de leur inspiration. Mais quant à la par- 
tie essentielle de leur talent, ils ne relèvent d'aucun 
ancêtre et je les dirais volontiers engendrés d'eux- 
mêmes, si je ne reconnaissais à toutes les choses 
-visibles et invisibles un même générateur éternel et 
tout-puissant. 

Entre Chateaubriand et Lamartine, la parenté est 
plus étroite qu'entre l'auteur de René et les prédé- 
cesseurs auxquels on le rattache d'ordinaire, Ber- 
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nardin de Saint-Pierre et Jean-Jacques Rousseau ; 
car Chateaubriand émerge de cet abîme du dix-hui- 
tième siècle et de la révolution, rapportant à la litté- 
rature épuisée un inestimable trésor, insufflant une 
vie nouvelle, avec le Génie dit christianisme ^ à la 
poésie morte et déjà corrompue dans sa tombe, comme 
Lazare. Qu'on dispute tant qu'on voudra sur la 
valeur durable de ce livre, de par la critique et la 
théologie également rigoureuses de l'époque où. 
nous sommes, il n'en reste pas moins ceci : que 
jamais, dans notre histoire littéraire, une pareille 
explosion de lumière subite n'avait jailli, un pareil 
renouvellement des opinions en matière de goût, et 
de l'imagination tout entière, n'avait commencé une 
période poétique plus éclatante. 

Lamartine fut le plus brillant, le plus vaste, le 
plus libre dans son essor de toute la génération 
suscitée par le Génie du christianisme; mais on 
chercherait vainement à l'en défendre, il relève, 
pour ses premiers, pour ses derniers sentiments, du 
maître commun, de Chateaubriand; il en relève, 
comme tous ceux de notre siècle qui ne sont pas 
restés fidèles à Voltaire. Il a de plus que Chateau- 
briand une seule chose, mais une chose divine : la 
lyre, la mélodie, l'inexplicable et l'insaisissable don 
de la parole chantée, de cette langue des vers, telle- 
ment inhérente à la poésie qu'au-dessus de Rousseau, 
de Bernardin et de Chateaubriand lui-même, cette 
faculté fait de Lamartine seul un poète et l'afi^ran- 
chit de son puissant initiateur. 
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Entre les divers éléments de la poésie, il a reçu le 
plus actif et le plus profond, celui qui est, en vérité, 
Tessence et Tâme de tous les autres, le souffle lyri* 
que. Parmi toutes les œuvres de l'imagination et les 
divers genres de poésie, la poésie lyrique exerce la 
même action qu'au milieu de nos diverses facultés, 
exerce la mystérieuse énergie à qui nous avons donné 
le nom même du principe immortel de notre person- 
nalité .: l'âme. Lamartine est, à nos yeux, le poète 
del'âmô et le poète lyrique par excellence. S'il a par 
dessus tout le don du lyrisme, c'est que la pensée, 
l'imagination, la sensibilité elle-même sont dominées 
chez lui par une âme plus puissante que toutes ces 
facultés. 

La poésie lyrique est l'essence intime de toute 
poésie ; c'est par elle et selon l'intensité du souffle 
dont elle les anime que les divers genres de compo- 
sition littéraire s'élèvent, se réchauffent, s'enno- 
blissent jusqu'à la dignité d'œuvres poétiques. Elle 
circule plus ou moins vive, plus ou moins apparente, 
mais elle circule nécessairement dans tout écrit qui 
prétend tenir à la poésie; C/Omme l'âme circule dans 
tout notre être, s'associe à toutes les opérations de 
notre intelligence et suscite nos actes les plus divers. 

Le génie lyrique, réduit à lui-même, isolé de 
certaines facultés d'une essence moins élevée et 
moins subtile, mais d'une application plus précise et 
plus' usuelle, privé, par exemple, de l'imagination 
pittoresque, de l'esprit de composition et d'ordon- 
nance, de toute faculté dramatique, de tout ce qui 
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peut concourir à donner à ses conceptions un corps 
vivant et solide, le souffle lyrique privé d'auxiliaires 
plus matériels que lui, est comme une âme très pure, 
très élevée, très délicate, à qui manquerait une vo- 
lonté ferme, un cœur chaud, une intelligence vigou- 
reuse ; cette âme risquerait de se perdre en vains 
désirs, en vains rêves, sans jamais aboutir à une 
véritable vertu. Le souffle lyrique, s'il est la seule 
faculté d'un poète, s'évapore facilement en concep- 
tions vagues, obscures, désordonnées, et qui n'ont 
de prise que sur un petit nombre de lecteurs doués 
d'une aussi subtile nature. Dans ses plus heureuses 
conditions, la poésie lyrique est toujours, en France 
surtout, celle qui saisit le moins fortement le com- 
mun des hommes. L'épopée ou le drame, le récit ou 
le tableau d'un événement ont une tout autre action 
sur la sensibilité populaire. 

En revanche, toute composition littéraire, toute 
œuvre du langage s'éloigne de plus en plus du grand 
art pour rentrer dans l'ordre prosaïque et vulgaire, 
à mesure que lui fait défaut ce souffle lyrique, qui 
n'est rien moins que l'essence même de la poésie. 

Prenons des exemples dans le genre d'œuvres où 
les qualités propres à la poésie lyrique sont le moins 
nécessaires, où le lyrisme doit être contenu et voilé, 
où la personnalité de l'écrivain et sa propre inspi- * 
ration doivent disparaître sous les acteurs qu'il met 
en scène. 

On a souvent reproché, et non sans raison, l'abus 
du lyrisme à quelques poètes dramatiques modernes, 
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à Victor Hugo, par exemple. On lui oppose comme 
modèle de sobriété en ce genre les grands tragiques 
du dix-septième siècle, Corneille et Racine. Il est 
certain que, chez ces admirables maîtres, rien n'est 
donné en apparence, en réalité même, à ce besoin de 
se répandre en mélodies et en pittoresques tableaux, 
qui est un des apanages de l'esprit lyrique. Il est 
également vrai que le don de créer des caractères , 
celui d'inventer des situations, de conduire habile- 
ment une action dramatique sont entièrement dis- 
tincts de cette faculté difficile à bien définir qui 
constitue le don de la lyre. Otez cependant à Racine, 
à Corneille lui-même, ce je ne sais quoi dans les 
allures du style et de la pensée, ce souffle qui les 
enlève, cette sorte de chant intérieur, ce besoin d'un 
rythme et d'une mélodie dans les idées comme dans 
les paroles, en un mot tout ce qu'ils ont de commun 
avec les poètes lyriques; laissez-leur l'invention 
dramatique, la sagesse dans l'ordonnance des événe- 
ments, la sagesse dans la composition des caractères ; 
ne supprimez rien chez eux aux élans de la passion 
et à la vigueur des pensées ; laissez -leur tout, excepté 
la lyre, et vous risquez fort d'avoir, à la place des 
incomparables merveilles du Cid et de Poly étudie ^ 
de Phèdre et d'Athalie, les pièces de Campistron, 
de Pradon, de la Motte et la plupart de celles de 
Voltaire. 

S'il est dans les lettres un génie opposé au génie 
lyrique, c'est celui de la comédie. L'ironie, le rire 
et la critique mordante ne sont guère conciliables, en 
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apparence avec ce religieux enthousiasme qui est le 
ressort de l'ode et du dithyrambe. Je pourrais mon- 
trer cependant l'union de ce [double génie dans le 
plus puissant et le plus ancien des comiques, dans 
Aristophane. Mais, sans remonter si haut, relisons 
notre Molière. Faisons chez lui la plus large part à 
l'esprit d'observation, à l'invention des caractères, à 
l'art de la mise en scène; laissons- lui par-dessus 
tout cela le don du beau langage, mais supprimons, 
dans cette âme mélancolique et profonde, le souffle 
indéfinissable qu'elle a de commun avec les grands 
poètes les moins propres à la comédie : croyez-vous 
qu' il lui reste de quoi nous donner le Misanthrope et 
\e^ Femmes savantes i Arec toutes les ressources 
dramatiques, toutes les habiletés que nous lui lais- 
sons (si l'on écarte, il est vrai^ l'art du style et de la 
langue), on devient aisément M. Scribe, ou tel autre 
des dramaturges contemporains qui jamais n'ont 
eux-mêmes songé à se prendre pour des poètes. 

On est poète au théâtre, dans les récits épiques ou 
romanesques, dans les chansons ou dans les odes, en 
vertu d'un même indéfinissable esprit, d'une sève, 
d'un fluide commun à toute cette race, qui produit 
les fleurs les plus diverses , selon les organes qu'il 
anime et les substances où il s'insinue. Cette forcea 
besoin de trouver une matière qu'elle vivifie et des 
formes qui la contiennent et qui la limitent. C'est des 
organes qui l'enferment qu'elle reçoit la variété de 
ses aspects ; comme la sève de la terre qui, étant la 
même pour une foule de plantes voisines, se manifeste 
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en chacune d'elles par un feuillage et par des fruits 
différents, chacune, selon sa nature organique^ as- 
pire et choisit dans le commun réservoir certains 
sucs particuliers ; mais dans elles toutes^ cependant^ 
circule un principe semblable qui leur donne la vie 
et qui est pour ainsi dire Tâme du végétal. 

C'est ainsi que l'âme poétique éclate par des chefs- 
d'œuvre si dissemblables en restant au fond la même. 
Cet esprit de la poésie, réduit à ses éléments les 
plus simples et les plus primitifs, c'est l'inspiration 
lyrique. La puissance du poète se mesure à linten- 
site de cet esprit. Or ce souffle qui fait le poète, et 
spécialement le poète lyrique, il n'émane pas seule- 
ment du cœur ou de l'intelligence, il provient, comme 
nous l'avons dit, de cette région plus élevée qui porte 
le nom d'âme. Le langage» qui est toute une philoso- 
phie, les usages de la conversation/ qui ne sont que 
la raison appliquée, définissent par eux-mêmes le 
sens particulier de ce mot d'âme en le distinguant des 
autres régions de la personnalité . humaine. Nous 
sentons tous que si nous disons d'un homme : Il a 
de Vàme^ c'est autre chose que si nous disions : Il a 
de rintelligence, il a de l'imagination, il a une vo- 
lonté forte) ou même il a du cœur. Toutes ces facultés 
produisent des caractères spéciaux, selon leur degré 
et leur mélange^ mais elles sont toutes mises en jeu 
par la force supérieure et plus générale que nous 
désignons par le mot d'âme. Quand elle prédomine 
fortement sur toutes les autres, cette faculté devient 
un signe individuel, la marque d'un caractère. 
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Il en est du talent poétique comme du caractère 
moral; il est sous la dépendance plus particulière ou 
de l'imagination ou de la sensibilité, ou de rintelli- 
gence, ou bien il relève de ce principe plus élevé, plus 
puissant, mais plus indéterminé dans ses actes, que 
nous appelonsVâme. Lamartine en regard de ses con- 
temporains et de ses rivaux, peut être appelé, nous 
l'avons déjà dit, le poète de l'âme. 

C'est le plus glorieux et le plus dangereux de tous 
les rôles ; dangereux pour la composition et le style, 
dont la perfection dépend d'un art savant et cons- 
ciencieux, d'un lent travail bien difficile aux rapides 
génies qu'une inspiration trop facile emporte vers les 
hauteurs ; dangereux enfin pour la justesse et la 
solidité des pensées, qui risquent de se perdre dans 
le vague et l'indéfini, faute d'être condensées parla 
réflexion dans un moule rigoureux. La subtile essence 
de cette pure poésie de l'âme échappe aisément à la 
forme qui devrait l'emprisonner pour la rendre sen- 
sible aux intelligences; sa prodigieuse force d'ex- 
pension brise parfois et dissout l'enveloppe la plus 
résistante ; elle s'évanouit sans laisser de traces. Elle 
a besoin d'une puissante limite dans les autres facul- 
tés de l'esprit, d'une forte résistance opposée par le 
milieu moral, d'une discipline sévère, d'une forte di- 
rection imprimée par les invariables principes de la 
religion ou d'une saine philosophie. 

L'imagination, malgré l'indépendance de ses al- 
lures, est plus facile à régler que cette puissance plus 
haute et plus pure avec qui cependant on la confond 
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quelquefois. Un poète asservi au goût du pittoresque, 
dirigé par les images plus que par les idées et par le 
souffle de Tâme, ne s'élève pas dans une aussi noble 
région, mais risque moins de se perdre dans le vague, 
retenu qu'il est sur la terre par l'attache vigoureuse 
de ses sens. Si toute autre discipline lui manque, son 
style et sa pensée peuvent arriver à se matérialiser 
de plus en plus ; il ira d'une image à une image, d'un 
mot à un mot, croyant tenir des idées. Sa conscience 
morale s'obscurcira quelquefois sous la couche épaisse 
de ses sensations ; il cessera de toucher les esprits 
honnêtes et délicats; mais le relief de son style et la 
haute couleur de ses métaphores feront illusion à Ihi 
foule sur l'inanité de sa pensée ; la forme semblera 
chez lui plus parfaite et le sentiment plus énergique, 
parce qu'il réveillera de plus vives sensations. Plu- 
sieurs vanteront encore, en les opposant au dessin 
plus pâle et plus vague du poète spiritualiste, la pré- 
cision, la netteté, la robuste facilité de ses pages, 
longtemps après qu'il sera devenu impossible d'y 
saisir l'ombre même d'une idée, et d'y constater la 
présence de la raison. 

La richesse de l'âme est donc le ressort essentiel 
du poète, dût- elle être compensée parla faiblesse re- 
lative de quelques-unes des facultés qui font l'artiste, 
et fût -elle administrée avec trop d'abandon; c'est un 
trésor qui se dissipe quelquefois, mais qui ne se cor- 
rompt jamais. 

Un souffle de Tâmeplils puissant et plus noble en- 
core que les merveilleuses facultés appelées aie ser- 
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vir, voilà ce qu'apportait à la. poésie le jeune homme 
qui devait être Lamartine, lorsqu'il écrivait les pre- 
mières Méditations. C'était au moment du retour 
des Bourbons, et à la renaissance du dix-neuvième 
siècle. 

Je cherche lequel des dons les plus enviés et les 
plus rares pouvait manquer à cet élu de la poésie 
quand il apparut à la France avec son livre. La beauté 
de son visage aurait saisi l'admiration et la ten- 
dresse, quand même l'esprit eût fait silence sous cette 
éloquente physionomie. Sa taille haute et svelte, qui 
ne s'est jamais courbée sous le poids même de la 
vieillesse et de l'infortune, l'élégante vigueur de sa 
nature, avaient tout ce qui caractérise l'homme de 
noble race, le gentilhomme des temps chevaleresques 
devenu le patricien d'une société polie. Ses portraits 
abondent ; il est peu de critiques qui aient résisté au 
plaisir de peindre sa personne en discutant ses ou- 
vrages. Sa plume à lui-même s'est souvent arrêtée, 
et peut-être avec trop de complaisance, sur cette 
peinture. Un grand nombre d'entre nous peuvent 
d'ailleurs revoir sa véritable image dans leurs sou- 
venirs. 

Quand je me suis trouvé moi-même en face de lui 
pour la première fois, il touchait presque à la vieil- 
lesse. Je sais qu'un prestige quasi divin entourait le 
maître, aux yeux du disciple inconnu ; mais en ou- 
bliant que j'avais devant moi celui que je n'ai pas 
cessé de vénérer comme notfe plus grand poète, j'au • 
rais épi'ouvé ce que je n'ai ressenti depuis lors que 
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devant une seule personne, l'impression de la ma- 
jesté royale. 

Tous ces privilèges du sang et tous ceux deTàme, 
il les tenait d'une famille où ces dons de nature étaient 
G jnservés de longue date par l'intégrité de la vie et 
la noblesse des traditions. Sa mère, éminente par la 
beauté et par l'esprit, l'avait nourri de piété chré- 
tienne, de charité et d'universelle sympathie. Son 
père avait été un des loyaux défenseurs de cette 
grande royauté française, assiégée et vaincue parles 
bandes sauvages du 10 août, et qui devait rendre à 
la France la paix et la liberté au moment où le jeune 
Lamartine lui rendait la poésie. Le chevalier de Prat 
avait eu l'honneur d'être blessé dans cette horrible 
lutte. Héroïque exemple, digne de celui qui, plus tard, 
contre les mêmes passions anarchiques, présentera 
sa poitrine aux balles et domptera le monstre par sa 
parole, dans cette grande journée de l'Hôtel-de-Ville 
qui suffirait à l'immortalité de son nom. 

Destiné à traverser l'opulence qui semblait due aux 
généreux penchants de cette nature vraiment royale, 
il eut le bonheur d'être élevé dans une médiocrité qui 
rend les liens de famille plus étroits, sous un de ces 
toits rustiques de la province qui abritent, parfois, 
tant de noblesse et de vertus. C'était dans cette 
maison de Milly, à jamais célèbre. Là, le poète a 
commencé à vivre de la vie des bergers et des labou- 
reurs, mais cultivé, en même temps, par une ten- 
dresse délicate et recevant tous les germes des hautes 
pensées. 
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Le pays où cet eofant se développait, au|sein de 
la plus pure atmosphère morale, a, par lui-même, 
dans son climat, dans ses sites, dans sa culture, dans 
Tensemble de ses aspects, mille éléments faits pour 
venir en aide à 1 éducation d'un esprit de bonne race. 
C'est la douce, élégante et large nature du Maçon- 
nais. Ce sol abonde en productions fines et savou- 
reuses, il est le verger et la vigne de la zone tempérée 
de notre France. Le vin de ses coteaux et de ses 
plaines ondulées fournit au saag de la race qui leis 
cultive une chaleur sans violence, une sève franche 
et pure, légère et pourtant riche en principes de 
vie. Toutes les impressions que Tàme reçoit de ses 
paysages sont gracieuses et la grandeur s'y mêle sans 
nulle sévérité. Des bords de la Saône, lentits Arar, 
de Màcon, où naquit le poète, le sol s'élève et s'étend 
en longues inflexions, couvert de villages et de vi- 
gnobles, dont Monceau marque à peu près le milieu, 
jusqu'aux montagnes boisées de chênes ou d'ar- 
bustes odorants, au pied desquels s'abritent Milly et 
Saint-Point. Les étages supérieurs de ces montagnes 
vous conduisent à travers la région des sapins jus- 
qu'aux solitudes élevées qu'on aperçoit depuis les 
rives du fleuve. Mais ces hauteurs n'ont rien d'aride, 
elles se développent avec harmonie. Les lieux les 
plus déserts y sont sans àpreté ; sur les cimes et dans 
les vallées, nulle déchirure n'atteste les antiques 
convulsions de Ik terre. De ces larges sommets et 
des moindres éminences qui redescendent vers la 
Saônej quand on se tourne à l'orient, on toit, par- 
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dessus les immenses plaines de la Bresse, se dessiner, 
à certains jours d'atmosphère plus diaphane, le pro- 
fil des Alpes éblouissantes et les crêtes neigeuses du 
Mont-Blanc. C'est comme un appel de l'inconnu et de 
Tidéal, comme une invitation aux entreprises diffi- 
ciles qui vient susciter les jeunes âmes dans la douce 
paix de ces jardins et de ces prairies où les enchaîne 
la vie de famille. Tel fut le berceau du poète ; vous 
savez quelles traditions l'entourèrent. Tel fut le 
paysage natal d'où ses ailes devaient l'emporter sur 
les lacs des Alpes, vers la merde Sorrente et jus- 
qu'aux cèdres du Liban. 

Gomme il arrive pour tous les heureux génies des- 
tinés à nous éblouir dès le premier essor et à laisser 
après eux une longue trace de lumière, la société où 
cette poésie allait apparaître semblait faite pour s*en 
imprégner avec ivresse et pour exercer à son tour 
sur le jeune auteur la plus heureuse influence. Les 
premières Méditations furent publiées en 1820. 

Cherchons à examiner quel eût été le sort de ce livre 
vingt ans plus tôt ou quarante ans plus tard, sous 
le Directoire, avant le Génie du Christianisme , ou 
même après cette aurore, le lendemain du sacre de 
Notre-Dame et sous le règne de la grande armée, en- 
fin sous le second empire ; supposons que rien n'eût 
manqué à la littérature de nos trente ans de monar- 
chie libérale, sauf Lamartine lui-même, et que la 
société polie, de 1822 àr 1860, eût possédé tous nos 
autres poètes. Vous savez si je veux rabaisser, par 
cette question, le poète qui, à mon sens, dépasse tous 
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les contemporains. Il s'agit seulement d'étudier ce que 
peuvent, les uns sur les autres, les écrivains et les 
gens du monde, les arts et les mœurs, la littérature 
et la société. 

J'essaye en vain de me représenter les femmes du 
Directoire costumées, et non vêtues, à la grecque, 
fermant la Guerre des dieux de Parny pour écou- 
ter y Isolement^ Y Automne^ le Lac et le Crucifix. 
Enfin, je me demande ce qu'il fût advenu de cet ad- 
mirable volume, arrivant inconnu pendant cesannées 
où la compression politique a fait pulluler la petite 
presse aux dépens de la presse sérieuse, où les jour- 
naux pour rire et pour médire, où les livres pour 
exciter les nerfs ont à demi noyé, sous leur marée 
montante, les journaux pour discuter et les livres 
pour élever l'àme. L'attrait piquant des romanciers 
et des poètes bienvenus du demi-monde n eût-il pas, 
même dans les salons, fait paraître bien fades ces 
chastes poèmes que leur célébrité y préserve à peine 
de Tindifférence? Pour ne parler que de la vraie lit* 
térature, Rolla, Namouna et Mardoche, venus les 
premiers, n'eussent-ils pas quelque peu souritl'JE"/- 
vire et de Jocelyn ? Ces nobles dames qui passaient 
d'une course de chevaux à la visite d'un mobilier de 
courtisane, et cherchaient en rentrant la feuille à la 
mode pour y lire la description du costume qu'elles 
portaient au bal de la veille, ou le récit de la der- 
nière aventure scandaleuse, ces élégantes personnes, 
lX)ur autant qu'elles aient d'esprit, n'eussent guère 
accordé qu'un bâillement à la haute et religieuse 
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poésie des Médiiations. Quel n'est pas cependant le 
charme d'un tel livre pour le cœur féminin et pour 
la jeunesse ! 

Je me pose une autre question en songeant à la 
partie la plus sérieuse et la plus pure de la société 
polie de notre époque ; je me demande quel compte 
on aurait tenu, de nos jours, au jeune écrivain d'un 
de ses principaux mérites, le christianisme tendre et 
profond de sa pensée et le merveilleux accord de 
la religion et de sa poésie? N'ayant pu conquérir les 
mondains, aurait-il pour lui les dévots? Je songe ici 
au succès éclatant et populaire, au succès de vogue, 
et non pas à L'admiration raison née, à l'enthou- 
siasme discret des esprits d'élite; ce suffrage ne 
saurait manquer en aucun temps aux œuvres du 
génie. 

Le monde religieux de nos vingt dernières années, 
comment aurait- il accueilli cette poésie de Lamar- 
tine qui semblait aux lecteurs ùe M. de Bonald, de 
M. de Maistre lui-même et du Lamennais de Y In- 
différence, une harpe du sanctuaire ? C'était une 
hymne venue du ciel pour insinuer dansles'âmesla 
foi que ces écrivains peu suspects de tiédeur vou- 
laient imposer aux intelligences. L'opinion catholique, 
en 1820, tressaillit d'admiration devant ce jeune 
homme, le seul grand poète, depuis Racine, qui eût 
osé rendre hommage dans ses vers au nom du Christ. 
Nous voyons, de nos jours, comment une certaine 
orthodoxie traite les hommes et les livres réputés 
jusqu'ici les plus chrétiens. Les Méditations y si elles 
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eussent paru en 1860, auraient été signalées comme 
un livre plus que suspect ; elles auraient obtenu le 
dédain des nouveaux convertis qu'elles partagent au- 
jourd'hui avec le Génie du Christianisme et tout ce 
qui n'est pas enfîélé d'intolérance ou hébété de su- 
perstition. 

Les plus sincères croyants étaient moins rigoureux 
sous ce gouvernement de la restauration tant-accusé 
d'obéir aux inspirations cléricales. Ces prêtres et ces 
évêques, confesseurs de la foi en face des échafauds 
de 93, délivrés des prisons ou revenus de l'exil avec 
la royauté très chrétienne, accueillirent comme un 
génie chrétien le noble poète. Il est mis aujourd'hui 
à l'index par ces docteurs laïques, notables surtout 
par leur longue alliance avec uncésarisme renouvelé 
de la décadence païenne. 

En 1820, la poésie de Lamartine fut tenue pour 
hautement religieuse par les amis de la religion, 
comme elle était jugée douce, pénétrante, harmo- 
nieuse entre toutes par les âmes délicates et par 
toute la société polie. Le succès fut aussi éclatant 
que celui du Génie du Christianisme, Notre siècle 
n'a plus retrouvé pareille occasion et pareille ferveur 
d'enthousiame littéraire. 

Quelles années privilégiées^ pour toutes les gran- 
deurs de l'esprit que ces quinze années de l'antique 
monarchie associée à la liberté moderne pour paci- 
fier la France et le monde ! Une justice plus complète 
leur est chaque jour rendue par les événements et 
même par les hommes. Pourquoi les plus brillantes 
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ingpîrations du dix-neuvième siècle dans la poésie, 
dans l'éloquence, dans les arts, dans la philosophie, 
ont-elles choisi ce moment pour éclore. 

Entre les mille causes de la prospérité des lettres 
sous la restauration, je n'en ferai ressortir qu'une 
seule, parce qu'elle nous manque aujourd'hui de 
plus en plus : ce n'étaient pas seulement la paix, la 
liberté, le gouvernement parlementaire, la richesse 
croissante avec l'industrie, la rentrée dans la patrie 
et dans les affaires publiques de tant d'illustres fa- 
milles dépositaires des traditions élégantes de l'esprit 
français, c'était tout cela et quelque chose de plus, 
c'était comme un retour de l'àme même de la France 
exilée par l'anarchie sanglante et par le despotisme. 
Une nation ne saurait rompre impunément avec son 
passé, quand cette nation no s'appellerait pas la 
France et n'aurait point notre merveilleuse histoire. 
Ua fils d'honnête homme, de la plus humble ou de 
la plus grande maison, se condamne à la déchéance 
s'il veut effacer de sa vie le souvenir et les exemples 
de son père. Le sentiment du respect qui met chaque 
chose à sa place et qui honore tous les degrés de la 
hiérarchie sociale était rentré pour un temps avec 
le principe d'hérédité. Les sources les plus saines de 
l'inspiration poétique étaient ainsi rouvertes. Les 
lettres ne sauraient longtemps s'alimenter de l'esprit 
de dénigrement et de révolution, pas plus que du 
servilisme et de la flatierie; elles ne vivent pas de la 
protection des ministères ou de l'acclamation des 
plubs, elles vivent de respect, du respect qu'elles 

15. 
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accordent et de celui qu'elles reçoivent. Je sais que 
je vais faire sourire les hauts penseurs de la démo- 
cratie, mais j'affirme qu'une des plus grandes causes 
de la prospérité intellectuelle de ces quinze années, 
c'est qu'il y avait alors, en France, plus qu'à aucun 
autre moment d^ notre siècle, des choses respec- 
tables et qui étaient respectées. 

On attribue à M. de Talieyrand, s'adressant au- 
roi Louis XVIII, cette parole digne du penseur le 
plus profond : « Sire, nous avons assez de gloire, 
venez nous rendre l'honneur ! » L'honneur était 
revenu et avec lui la gloire véritable, celle de l'in- 
telligence, celle du génie, celle de l'âïtie humaine. 

Ce livre des Méditations, imprégné de toutes les 
sortes de respect: respect de Dieu, respect des an- 
cêtres, respect des femmeg, respect de toutes les 
royautés, commence une grande gloire, une gloire 
sans tache, malgré quelques ombres qui se dissipe- 
ront. Le premier volume portait cette épigraphe : Ab 
Jove principium, c*esi^èi- dire, dans l'idée du poète 
français : L'idée de Dieu est le principe de ma poésie. 
L'œuvre de Lam^irtine est restée digne de ce prin- 
cipe. Si nous avions à le définir dans son essence, 
nous dirions qu'il est, par-dessus tout, le poète du 
sentiment religieux. C'est à l'occasion des Harmo- 
nies qu'il convient surtout d'étudier chez lui la nature 
de ce sentiment. Mais dès les Méditations, dont le 
titre de religieuses indique assez les tendances de 
l'auteur, nous sommes en pleine philosophie chré- 
tienne. Passez rapidement en revue les pièces qui 
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composent le premier volume, les trois quarts au 
moins appartiennent à la contemplation et à la prière; 
dans les autres, l'idée religieuse se mêle à l'expres- 
sion de toutes les passions qui animent le poète : 
amour, désespoir, enthousiasme, mélancolie. 

J'entends perpétuellement citer, comme si elle 
suffisait à la gloire de Lamartine et la renfermait 
tout entière, cette adorable pièce du Lac y que per- 
sonne, certes, n'admire plus que moi. A mesure qu'on 
est devenu plus injuste pour le plus grand de nos 
poètes, on a plus. affecté de citer et d'admirer, ce déli- 
cieux morceau. L'impulsion avait été donnée par le 
plus habile de nos critiques et le plus savant à dé- 
nigrer. Dès ses premiers articles sur Lamartine, 
articles excellents, écri^s à une époque de sincère 
amour pour la poésie, avant que les vanités^blessées, 
les jalousies, les ambitions, devinssent le grand mobile 
de son ingénieux esprit, Sainte-Beuve, avec une 
prédilection sincère qui devint ensuite une ironie, 
fait ressortir cette pièce du Lac entre toutes celles 
des deux volumes de Méditations. Il s'agissait pour 
lui et pour d'autres d'emprisonner Lamartine dans 
le domaine de l'élégie amoureuse. 

Nous pouvons l'y laisser un moment et nous y 
bercer avec lui. Là, comme partout, il nous enchante 
et nous domine; il est magicien, il est roi. Nous 
pouvons relire alors et goûter pleinement l'article 
écrit sur lui en 1832, dans les Portraits conte^npo- 
rains, mais à la condition d'ajouter quelques traits 
à son éloge, même comme poète élégiaque. Le cri- 



264 LA POÉSIE DE LAMARTINE 

tique, tout poète et bienveillant qu'il était alors, n'a 
pas assez insisté, selon nous, sur la profonde nou~ 
veauté de ces éléments. Jamais dans notre langue, 
jamais dans aucune langue, l'expression de l'amour 
n'avait revêtu ce caractère religieux. Dans la litté- 
rature française, dès la fin du moyen âge, c'est tou- 
jours sur le ton enjoué, sensuel, rarement passionné, 
un peu ironique souvent, que l'amour avait été 
célébré par nos poètes. Vous savez ce qu'il était 
devenu au dix-huitième siècle, dans les madrigaux 
et les bouquets à Chloris. Quel coup d'aile, pour 
remonter de Dorât et de Boufflers aux régions de 
Pétrarque et de Dante! L'amour, dans Lamartine, 
a franchi du premier vol cet immense espace. Elvire 
n'est pas moins noblement adorée que Laure ou 
Béatrix; mais l'amour de Lamartine a, de plus que 
ces deux maîtres italiens, la réalité, la tendresse 
effective, et cette expression contagieuse qui s'em- 
pare du lecteur et le force à rêver d'un pareil sen- 
timent. 

Si je dis que nul poète -n'a mêlé plus de religion a 
l'amour que Lamartine, ce n'est pas qu'il ait pleine- 
ment divinisé l'objet de sa tendresse, comme Pétrar- 
que et surtout comme Dante. On sent parfaitement 
que ce culte s'adresse à un ange d'ici-bas, à une mor- 
telle très aimée et très aimante, et qui ne s'enfuit 
pas dans l'azur à l'approche du poète'. C'est là ce 
qui fait pour nous le charme saisissant de l'amour 
lamartinien. Béatrix est sans doute d'une essence 
plus inimortelle qu'Elvire ; ç^r Q^ ne §ait pas ];»ien si 
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elle a vécu, et si elle est autre chose que la méta- 
physique ou la théologie. 

Sans jamais tomber jusqu'au voisinage des femmes 
d'Alfred de Musset, Elvire ne nous laisse aucune 
inquiétude sur son existence réelle et sur la félicité 
de son poète. Ce n'est pas une apparition céleste à 
peine entrevue ; elle est de ce monde, encore plus de 
ce monde que les dames de nos troubadours pro- 
vençaux, quoiqu'elles n'eussent rien de Timpalpable 
fluidité de Béatrix. Elvire est une femme, mais elle 
est aimée par un poète chez qui Tâme domine encore 
la tendresse et la passion ; ce poète ne saurait jamais 
entièrement contenir la faculté religieuse qui a besoin 
de se mêler à tous ses sentiments. L'idée de l'éternel et 
(le l'indéfini déborde dansson cœur. Une saurait nulle 
part s'isoler des impressions de l'universelle nature, 
et partout, même aux pieds d'Elvire, il se sent en- 
veloppé, pénétré, enivré de la présence divine. Ce 
n'est pas une divinité qu'il célèbre et qu'il adore ; 
mais il est contraint d'associer le culte de la bien- 
aimée, l'idolâtrie de son cœur, de son imagination, 
de ses sens, aux inspirations de son esprit, au culte, 
pour lui nécessaire, de l'invisible et du divin. 

L'oubli de tout ce qui est étranger à l'amour lui- 
même, l'oubli de toute émotion supérieure, de toute 
idée impersonnelle, caractère de la passion même 
chez les poètes, ne saurait s'emparer de cette âme de 
Lamartine, de cette âme ailée, et toujours en plein 
vol vers l'infini. Il a besoin, quand vient l'heure de 
la poésie, de déîiyrer Jg bien-aimçç et lui-même dç 
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tout ce qui tient à la terre, de s'élancer et de se 
transfigurer avec elle sur les hauteurs inconnues, 
et de s'écrier, dans son illusion sublime : 

Je pourrais, Dieu puissant ! la nommer devant toi. 

De tels vers, dans l'élégie amoureuse, étaient d'une 
absolue nouveauté, après le dix-huitième siècle, 
même après Chateaubriand; c'était le cri d'un génie 
original qui retrouvait, dès son premier essor, les 
sources de la grande poésie. On peut vraiment appli- 
quer à ce premier livre de Lamartine, paru en 1820, 
ce qu'il dit lui-même des paroles de la bien-aimée, 
dans cette merveilleuse pièce du Lac : 

Tout à coup, des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos. 

Cette façon d'exprimer l'amour, ces élans du spiri - 
tualisme religieux mêlés à ceux de la tendresse pas- 
sionnée, en des vers d'une telle harmonie, c'étaitbien 
là, en effet, des accents inconnus à la terre ; incon - 
nus pour la nouveauté du sentiment, inconnus, même 
après Racine, pour l'incomparable musique du lan- 
gage ! 

Nous touchons ici à l'un des mérites qu'on peut le 
moins disputer à Lamartine,et qui suffirait à le distin- 
guer entre tous nos poètes; la mélodie et toutes les 
qualités musicales de son style. Il n'existe pas dans 
notre langue de vers qui chantent mieux que les 
siens à l'oreille et à l'àme. Pour moi, je me sens 
saisi, dès les premières paroles, par cet indéfinissable 



LA POESIE DE LAMARTINE 267 

harmonie qui vous berce, vous enivre, s'empare de 
vous comme une sorte de fluide magnétique, et vous 
emporte, à la suite du poète, en des hauteurs azu- 
rées où nul autre ne vous a conduit. 

La mélodie du vers de Racine est celle de la parole 
parlée; c'est un récitatif fait exprès pour la scène 
tragique. Mais, jusque dans ces admirables chœurs 
dUEsther et à'Athalie, la déclamation domine le 
chant proprement dit; et l'irréprochable euphonie ne 
suffit pas pour constituer une musique. Chez nos 
lyriques modernes, et malgré maint passage fruste 
et raboteux, commence un chant véritable, avec la 
mélodie et l'harmonie, avec une voix et un orchestre. 
Je sais qu'une foule de contemporains très distin- 
gués, a force de travailler pour le plaisir des yeux, 
en sont arrivés à supprimer celui de Tôreille. 

L'imagination pittoresque, devenue, chez beau- 
coup d'entre eux, le réalisme, impose avant tout à la 
poésie la nécessité de peindre, et l'exempte trop du 
devoir de chanter. La belle sonorité cuivrée des an- 
ciens vers de Victor Hugo s'amoindrit, sans s'adou- 
cir, dans ses plus récents ouvrages. Le style de La- 
martine, même quand parfois l'idée s'évapore dans le 
vague ou s'épaissit un peu dans l'emphase, le vers de 
Lamartine possède toujours une fluide et pénétrante 
harmonie. Il rappelle cet instrument dont le nom re- 
vient si souvent chez lui, la harpe éolienne. 

Mêlant au bruit des vents sa plainte aérienne. 

Ces vers sont ceux de tous sur lesquels la muse de 
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Mozart et de Beethoven s'exercerait le plus inutile- 
ment. La musique est plus capable de leur ôter que 
de leur ajouter delà mélodie. Ce n'est pas que je mé- 
connaisse .la valeur et le charme de certaines com- 
positions qui ont été faites sur quelques pièces de La- 
martine: le Lac, r^w^omne, le iSoir. Le musicien me 
semble avoir bien saisi dans ces morceaux Tintime 
sentiment du poète; mais le poète lui-même n'en 
jugeait pas ainsi. Je me souviens que, lui parlant un 
jour du plaisir que je goûtais a entendre le Lac de 
Niedermayer, je le trouvai, lui si bienveillant et si 
facile, très rétif sur ce point à l'approbation, et sé- 
vère jusqu'à déclarer ses vers travestis par cette 
mélodie. C'était peut-être une boutade, l'effet d'un 
état nerveux ; car nos jugements sur la musique sont 
plus subordonnés que tous les autres aux évolutions de 
notre humeur. Je tiens celui-là pour trop rigoureux; 
mais je persiste à trouver dans les vers de Lamartine 
une harmonie accomplie en elle-même, et qui peut 
se passer de tout autre agrément musical. 

Si j*avais à signaler dans cette perfection de la 
pivèsie de Lamartine quelques-uns des défauts que 
la négligence du talent, et non pas la nature, y a in- 
ii\ duiîs, je noterais un défaut qui tient à la musique 
même de ses vers, un défaut inhérent à toute mu- 
^îquo : quelque chose d'un peu vague et iLdèâni. La 
uièLvàe par elle-même n'y a pas une signification 
luorale assez claire, quand le sens n'en est pas marqué 
i^CLir la parole. 

Il y a aiusî parfois che:: T a:v*arii:;e ua ce:!a:a 
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vague dans le sentiment. Le vers des Méditations 
et des Harmonies ne fait parfois qu'indiquer Tidée, 
sans la marquer d'une expression assez vigoureuse. 
Cela tient à rêlévation du génie de l'auteur, à cette 
qualité de poète de l'âme qui est par-dessus tout la 
sienne. Le souffle qui l'inspire est le plus puissant 
de tous, mais il est d'une essence fluide et subtile 
entre toutes; il s'échappe, s'il n'est pas contenu en 
de sévères limites. 

Une inspiration ailée comme celle de Lamartine 
avait besoin, pour ne pas se perdre dans l'indéfini, 
de la discipline des croyances positives et du joug 
des traditions. 

De l'avis des critiques les moins suspects d'étroite 
orthodoxie, à mesure que la religion et la politique 
de Lamartine deviennent plus larges selon les uns, 
plus téméraires au dire des autres, ses conceptions 
poétiques se font plus vagues, moins saisissantes et 
son style plus inégal. C'est ainsi qu'en juge Sainte- 
Beuve dans les études qui suivent le poète depuis les 
Méditations jusqu'aux Recueillements poétiques 
et a la Chute d'un Ange. Le témoignage de l'en- 
vieux critique est ici peu suspect; il n'avait pas 
encore embrassé l'athéisme et il était capable d'une 
sympathie désintéressée. On voit,à mesure que Sainte- 
Beuve s'éloigne du point de départ et de sa première 
manière bienveillante, sa sévérité s'accroître plus vite 
que la négligence et le laisser-aller du poète; mais 
il est bien loin encore, même en 1839 et à propos 
des Recueillements, de cette amertume qu'en 1851 
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il déversera à flots sur Thomme et sur l'écrivain à 
propos deV Histoire delà Restauration. Il est vrai 
qu'il s'agit d un livre où le premier empire est jugé 
comme il doit l'être, et que nous sommes à la veille 
du deux décembre et du rétablissement des sénateurs 
à trente mille francs. 

Mais de ces jugements écrits dans le meilleur temps 
de Sainte-Beuve sur le meilleur temps de Lamartine, 
il demeure ceci : que le grand poète avait plus à 
perdre que tout autre en lançant son inspiration dans 
les aventures et les utopies religieuses et politiques. 
Sans restreindre sa tolérance et son libéralisme na- 
turel, il eût gagné à rester plus fermement conser- 
vateur et chrétien. Dans ses plus grands écarts du 
moins, Lamartine n'a jamais cessé d'être ardemment 
spiritualiste et de garder à l'idée de Dieu et deFàrae 
immortelle la ferveur de sa foi et de ses adorations. 

C'est à l'une et à l'autre de ces croyances qu'il a 
emprunté ses inspirations les plus puissantes et les 
plus pures dans ce livre incomparable des Harmo- 
nies, qui marque, à notre avis, le plus haut essor 
de son talent. Entre ses deux premiers volumes les 
Méditations complétées par ce beau poème platoni- 
cien, lail/or^ de Socraie, et par son Childe-Haroldy 
entre cette splendide aurore et le soleil couchant de 
la Chute d'un Ange et des Recueillements poé- 
tiques, c'est dans les Harmonies et dans Jocelyn 
qu'il se déploie avec toute sa lumière et toute sa 
grandeur originales. 

Depuis les psaumes de David et dans aucune lan- 
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gue, le sentiment de Tomniprésence et de ]a pro- 
vidence de Dieu, de son infinité et de sa magnificence 
dans la nature, de la perpétuelle action de son verbe 
dans rame humaine n'avaient poussé vers le ciel de 
plus merveilleux cantiques. Relisez ces pièces con- 
sacrées presque toutes à la contemplation religieuse, 
où les souveinrs des amours humaines apparaissent 
dans deux chefs-d'œuvre: le Pre77iier regret et 
NovissiYna verba, pour transfigurer en céleste ap- 
parition l'image de la bien-aimée; et si vous éprou- 
vez une fatigue, une inquiétude, c'est la fatigue, 
d'une ascension trop constante sur les hauteurs, 
c'est la crainte de ne pouvoir planer aussi lon- 
guement que le poète dans les régions sublimes 
où il nous emporte. Rien , dans ce recueil , ne 
trouble la foi paisible et les opinions assises qu'ef- 
frayeront plus tard quelque peu l'humanitarisme 
et la métaphysique trop vagues des Rec^ieille- 
ment s.. 

Ces't dans les Harmonies que le poète a rencon- 
tré ce merveilleux équilibre de la raison et de la 
foi qui fait la solidité des œuvres du dix-septième 
siècle. Il n'est plus alors, comme dans les premières 
Méditations, le disciple de M. de Ronald et de M. 
de Maistre ; il est lui-même et se meut librement au 
sein d'une foi raisonnable, obsequitcm rationabile, 
comme dit l'Apôtre. Une pièce admirable d'éloquence 
et de profondeur, l'Hymne an Christ, dédiée à 
Manzoni, nous offre le manifeste de ses croyances 
d'alors rédigé dans toute la maturité de son génie. 
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C'est là que se trouve ce serment qui a été tenu, cette 
prière qui a été exaucée : 

Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe. 

La tombe a été chrétienne comme le berceau, comme 
la lyre elle-même à son heure la plus retentissante 
et dans ses accents les plus sincères et les plus har- 
monieux. 

Cependant, ce n'est pas dans la stricte enceinte du 
dogme chrétien que se meut cette poésie aux ailes 
immenses. Il n'y a pas un vers dans les Harmonies 
qui contredise Torthodoxie la plus rigide et pas un 
vers, hormis V Hymne du Christ^ qui rappelle une 
religion particulière. 

Le poète, sans oublier ce qu'il doit à l'Evangile 
épelé sur les genoux de sa mère, s'applique à lire 
dans un autre Evangile, dans une autre Bible, dont 
les paroles vivantes, dont les lettres formées de créa- 
tures animées, d'étoiles et de soleils, confirment ces 
livres écrits en caractères muets, sans avoir besoin 
de les citer par leur nom. 

J'ose le redire, il n'existe point, depuis les Védas 
de rinde et les hymnes du roi-prophète, de poésie 
aussi profondément religieuse que cette poésie des 
Harmonies de Lamartine. Je sais qu'aucun dogme 
particulier ne s'impose dans ces vers à la raison hu- 
maine, que Dieu y est rarement appelé d'un autre 
nom que de celui qu'il porte dans tous les temps et 
chez tous les peuples. Je sais aussi que la religion 
de cette poésie, planant dans la société des astres sur 
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toutes les sociétés humaines, ne suffit pas à leurs 
besoins. Mais je la crois singulièrement propre à 
confirmer les âmes dans la voie religieuse, à les 
agrandir, à les réchauffer, à les exciter dans leur 
essor vers le Dieu qu'elles invoquent. La foi du poète 
à la Providence, à Tordre moral, à l'immortalité de 
la conscience humaine, se nourrit d'un perpétuel en- 
tretien avec la nature, d'une lecture infatigable des 
pages de la création. La plus sévère orthodoxie ne 
saurait interdire de pareils entretiens. 

Pourquoi redouter l'amour et la contemplation 
de la nature dans la poésie, son étude, son analyse 
assidues dans la science? Craint-on queJéhovahne 
contredise et n'infirme par la parole qu'il émet cha- 
que jour dans les magnificences de l'univers visible, 
la parole qu'il a une fois dictée à Moïse et qui s*est 
incarnée dans Jésus-Christ? Ces inquiétudes sacri- 
lèges n'iraient rien moins qu'à supprimer toute poésie 
et toute science, sans rendre la foi plus vive et mieux 
pratiquée parmi nous. Qu'on ne s'efiarouche donc pas 
de mon insistance à proclamer les Harmonies une 
œuvre religieuse, la plus religieuse de toute notre 
poésie française, quoique le christianisme y soit plutôt 
à l'état de sentiment libre et de philosophie qu'à 
l'état de dogme formel. 

Je pourrais dire la même chose de toute la partie 
lyrique de Jocelyn. Le roman lui-même, quelque 
objection que l'on puisse faire a certains détails, au 
point de vue de la vraisemblance et des convenances 
chrétiennes, ne contrevient nulle part à l'orthodoxie 
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catholique. Mais comment puis-je toucher à ces 
graves questions enprésence d'une œuvre toute de ten- 
dresse et de poésie, qui s'empare de l'âme et la pé- 
nètre jusqu'à l'enivrement? Je n'essayerai pas d'ex- 
poser la fable si simple et si touchante, je n'oserais 
pas même réciter une page de ces vers, de crainte 
d'en gâter la musique. Je m'en rapporte à toutes les 
mémoires lettrées. Jocelyn est une œuvre unique, 
sans modèle, comme sans rivale, dans notre langue. 
Son originalité complète, absolue est évidente; nous 
chercherons à mettre en lumière sa supériorité. 

Sans doute le roman élevé à l'état de poème, le 
récit familier côtoyant l'épopée, l'idylle mélangée 
de drame n'étaient pas choses nouvelles dans la lit- 
térature. NotrjB langue, cependant, n'offrait en ce 
genre que des poèmes en prose ; et quoique ces œu- 
vres s'appellent Paul et Virginie, René^ Atala, je 
ne sais si l'absence des vers peut leur laisser le titre 
de poèmes. Fussent-ils d'ailleurs en aussi beaux vers 
que ceux de Lamartine, je ne crois pas qu'il soit pos- 
sible de les placer à côté de Jocelyn. 

Les littératures étrangères, l'Angleterre et l'Alle- 
magne, plus riches que nous en récits familiers qui 
sont de vrais poèmes, peuvent-elles se vanter d'avoir 
fourni quelque chose au génie de Lamartine ? Ces 
deux littératures nous offrent-elles en ce genre une 
œuvre supérieure à la sienne? Ne peut- on pas, 
comme le disait Sainte-Beuve dans son premier ar- 
ticle sur Jocelyn, ce saluer Lamartine comme l'Ho- 
mère d'un genre domestique, d'une épopée de classe 
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moyenne et de famille, de cette épopée dont Voss a 
donné lïdée aux Allemands ^rt Louise^ que le grand 
Gœthe s'est appropriée avec perfection dans Her- 
mann et Dorothée^ et dont Beattie, Gray, Gollins, 
Goldsmith, Baggesen, parmi nousTauleur de Marie, 
sont des rapsodes soigneux et charmants d'inégale 
humeur... » 

Je n'hésite pas, pour mon compte, à prononcer à 
côté du nom de Lamartine le nom divin d'Homère 
que je ne dis jamais sans adoration; Jocelyn est 
pour moi la plus haute expression de cette forme 
nouvelle et tout à fait chrétienne de l'épopée qui 
élève la vie privée, la vie de famille à la dignité de 
rhistoire, qui accorde aux destinées individuelles une 
large place dans la peinture des événements natio- 
naux, qui ne prise, pas moins l'héroïsme caché et 
l'intime développement de l'âme que la vertu mili- 
taire et la grandeur politique. Une telle poésie a seule 
le droit de dire d'après l'antiquité : a Je suis la 
poésie humaine, et rien de ce qui est humain ne m'est 
étranger* » 

Parmi les livres que l'on peut citer avant ou après 
Jocelyn comme appartenant à l'épopée domestique^ 
un seul, par sa perfection, par sa renommée, par la 
grandeur du nom qui l'a signé, peut être mis en 
parallèle et discuté avec l'œuvre de Lamartine ; c'es^ 
VHerma^m et Dorothée de Gœthe. Le choix n*est 
pas douteux pour nous, mais il a besoin, je le recon- 
nais, d'être fortement motivé. 

Le poème de Gœthe n'a de rival en aucune langue 
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moderne pour tout ce qui tient à l'art, pour la per- 
fection des détails et du style poétiques, pour l'heu- 
reuse proportion de chaque tableau et de chaque 
figure, pour la vérité des caractères et ringénieuse 
conduite du drame. Tous les perso*nnages sont mer- 
veilleusement réels, sans qu'une ombre de trivialité 
efface la poésie chez aucun d'eux, pas même sur la 
bourgeoise figure du jovial apothicaire et de l'auber- 
giste en robe de chambre. Les moindres incidents de 
la vie rustique et familière, les moindres ustensiles 
d'un ménage moderne y prennent, sans subir de mé- 
tamorphoses et sans la moindre périphrase, la tour- 
nure héroïque des descriptions d'Homère. Les évé- 
nements de la vie privée, dans toute la réalité qui les 
rend voisins de nous et dans toute la noblesse que leur 
communique l'art du poète, se. dessinent en plein 
relief sur un fond d'histoire politique et nationale. 
I es acteurs sont scrupuleusement identiques à eux- 
mêmes d'un bouta l'autre du drame. Leurs passions 
sont les plus naturelles du monde, et l'intérêt s'y 
attache dès le commencement du récit. Enfin, et c'est 
là une des qualités homériques par excellence, l'au- 
teur s'efface complètement derrière son œuvre. Les 
critiques qui attachent du prix à ce qu'un poète ne 
laisse voir ni ses opinions politiques, ni ses croj^ances 
religieuses, ni ses affections, rien enfin de ce qui lui 
est personnel, peuvent citer pour l'exemple le plus 
parfait Hermann et Dorothée. Ce poème témoigne 
d'une impartialité absolue. L'artiste plane au-dessus 
de son œuvre sans communiquer avec elle autrement 
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que .par le pinceau. Mais n'est-ce pas là aussi une 
manière d'être personnel et de se trahir soi-même ? 
L'indifférence est aussi une opinion, Tégoïsme est un 
caractère, et l'on a souvent et justement attribué au 
poète olympien de TAUemagne ce caractère et cette 
opinion. Quoi qu'il en soit, rien ne manque kffer^ 
mann et Dorothée de tout ce qui tient à la perfection 
de Tart et à la maturité du génie. 

L'émotion du lecteur répond-elle a la satisfaction 
d'intelligence que lui cause cette lecture ? sent-il son 
àme réchauffée, excitée, élevée par ces beaux vers 
autant que le voudrait son admiration? Le poète 
n'a- 1- il pas trop bien réussi à donner à son œuvre 
le calme, l'élégance, la pureté, la noblesse d'un bas- 
relief antique ? ne s'y mêle-t-il pas quelque chose de 
la froideur et de l'immobilité des compositions sculptu- 
rales? Cette perpétuelle imitation des formes grecques 
n'ôte-t-elle pas au poème le caractère homérique au- 
quel il vise pour en faire une œuvre alexandrine,une 
œuvre de seconde main? 

Comme il en est autrement de Jocel y 7i! qw^lle émo- 
tion, quelle chaleur, quelle hauteur d'àme dans cette 
poésie presque sans art, où le moindre rimeur trouve 
a relever tant de négligences et dont la critique peut 
discuter à bon droit les principales données ! Con* 
naissez- vous des scènes de famille d'un pathétique 
plus suave que les adieux de Jocelyn à là tnaison 
paternelle, la lettre qu'il écrit à sa mère pour lui 
annoncer sa vocation, enfin toute la première partie 
du poème? La vie en commun de Jocelyn et de Lau- 

10 
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rence dans la grotte des Aigles ne dépasse-t-elle pas 
en douce poésie tout ce que la peinture d'un chaste 
amour a produit de plus pur et de plus enivrant? Que 
dire de cette scène de la confession et de la mort de 
Laurence? quel cinquième acte de tragédie ou de 
drame a fait verser au théâtre de plus chaudes et de 
plus nobles larmes? Et quand vous aurez noté toutes 
les pages émues, passionnées, déchirantes, tous les 
endroits où le cœur peut faire sa récolte d'enivrantes 
impressions, tous les passages où les plus savants 
comme les plus simples sentent leurs yeux baignés, 
de larmes, tous ceux où Margot a pleuré^ comme 
dit Alfred de Musset, vous n'aurez pas épuisé les 
richesses du poème. Outre l'intérêt du roman, le 
charme de cette très simple et très touchante histoire 
contée d'une façon si familière et si sublime à la 
fois, que de magnificences la poésie lyrique n'a- 
joute-t-elle pas à cette douce épopée du village et 
des solitudes alpestres? Le penseur religieux rivalise 
avec le poète en des épisodes tels que les Laboureurs^ 
la Caravane, le Convoi du colporteur . Et partout 
rémotion profonde à côté des hautes pensées. Ceux 
que les Harmonies et les Méditations elles-mêmes 
laissaient en doute sur la tendresse du cœur de 
Lamartine, parce que son génie est un génie viril, 
que ceux-là relisent Joçelyn, ou seulement les 
épisodes qui se détachent du roman lui-même. 

Que dire du paysagiste? Les tableaux des Harmo- 
nies ne sont pas dépassés et ne sauraient l'être en 
profondes perspectives religieuses. Mais un aussi 
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grand souffle d'infini passe à travers la nature et à 
travers Tàme ; les mêmes promesses d'immortalité, 
les mêmes révélations de Tuniverselle providence 
jaillissent de tous les points de la création. Voilà la 
part du poète lyrique. Je ne sais si le peintre, l'artiste, 
l'écrivain consommé à rendre les mille nuances de ses 
sensations et des objets visibles n'a pas fait preuve 
dans ce poème. d'une palette plus riche et plus vigou- 
reuse? Il me semble que la couleur y est plus vive et 
le relief plus accentué; le poète a suivi, mais avec 
la sagesse et le goût d'une intelligence délicate, le 
mouvement qui tendait, sous l'influence de son illustre 
rival, à donner chaque jour aux images plus de place 
et plus de consistance dans le style poétique. Mais, 
chez lui, nul excès de ce genre ne rend le lecteur 
inquiet des empiétements possibles de l'imagination 
sur l'esprit et sur le bon sens lui--même. 

Vais-je prétendre que Jocelyn est un poème sans 
défauts? Où ne trouverait- on pas des imperfec- 
tions? On assure qu'il en existe dans Homère et dans 
Sophocle ! Il ne serait pas impossible d'en découvrir 
dans l'irréprochable Hermami et Dorothée, Les dé- 
fauts de Jocelyn sont beaucoup plus apparents, je 
l'avoue. Je ne connais pas de poésie qui ait la fran- 
chise de ses défauts au même degré que la poésie de 
Lamartine; car je ne connais point d'inspiration plus 
vraie, plus directement émanée de l'âme que la sienne. 
Toutes les habiletés, toutes les recherches de Tart lui 
sont étrangères ; il en a trop peu de souci. Les défauts 
des grands poètes proviennent souvent d'un système, 
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(l'une manière^ d'un parti pris, tout autant que de 
l'infirmité naturelle à tout génie humain. Les compo- 
sitions et le style de Lamartine senties plus exempts 
de parti pris qu'il y ait dans aucune langue ; à moins 
que l'on ne considère comme un parti pris le laisser- 
aller et l'abandon. Sa Muse est la plus belle et la 
plus négligée dans sa toilette de toutes les Muses fran- 
çaises. Un goût inné, un bonheur de sa noble nature 
lui donnent, sans qu'elle y pense, l'élégance de ses 
ajustements et de sa coiffure, qu'elle noue à peine; 
mais elle est incapable de préméditer les plis d'une 
draperie, ou la chute harmonieuse d'une boucle de 
cheveux. Sous ce rapport, le moindre écolier pour- 
fait lui faire la leçon. Le désordre, quand elle en a, 
son désordre charmant n'est jamais un effet de l'art. 
Parmi les défauts que Ton signale, avec plus ou 
moins de justice, dans la composition de Jocelyn, 
un seul me frappe sérieusement, parce qu'il constitue 
à mes yeux une invraisemblance quasi sacrilège. 
C'est la violence morale exercée par le vie\l évêque 
sur Jocelyn pour lui imposer la prêtrise. Je sais que 
la scène se passe dans un moment assez terrible pour 
motiver l'invraisemblable et l'exceptionnel; cepen- 
dant mon admiration est toujours un peu gênée quand 
je relis cet épisode. L'objection peut néanmoins se 
discuter ; mais celles qu'on pourrait faire en maint 
passage, à la versification et au style, ne sont guère 
discutables. On ne cesse pas d'être charmé, trans- 
porté au-dessus de soi-niême, tout en gémissant un 
peu de trouver quelques taches dans ce soleil. 
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Que faudrait-il de plus à Jocelyn pour écarter ces 
ombres légères qu'aperçoivent seuls, bien souvent, 
les prosodistes et les grammairiens? Trois ou quatre 
matinées d'un humble versificateur suffiraient à pa- 
rachever la toilette du grand poète. Le cher grand 
poète est vraiment un peu coupable de n'avoir pas 
pris ces trois ou quatre matinées ou à la politique, ou 
au vigneronage, ou à la rêverie pour les donner à son 
chef-d'œuvre, au chef-d'œuvre de la poésie fran- 
çaise. Mais il faut le prendre tel que Dieu nous Ta 
donné. C'était l'improvisateur des temps homériques, 
ou du temps des prophètes reparu au dix-neuvième 
siècle. Voici comment il composait, et, pour nous tous, 
cela s'appelle improviser: levé de grand matin, il 
avait jeté sur le papier trois à quatre cents vers avant 
l'heure du déjeuner ; il les passait, sans les relire, à 
celle qui se dévouait avec orgueil à la besogne de 
copiste, et Jocelyn se trouvait ainsi fait en quelques 
semaines. 

Au moment du plus grand succès de ce livre, un 
ami exprimait à l'auteur sa fervente admiration. 
« Oui, répondit le poète, il paraît que c'est mon chef- 
d'œuvre. Je ne l'ai pas lu ; mais madame de Lamar- 
tine, qui l'a lu, me dit que je n'ai jamais rien fait de 
mieux. » Ce Je ne l'ai pas lu, paraîtra sans doute 
le comble de l'orgueil à ceux qui ne savent pas com- 
bien était sincère, chez Lamartine, ce détachement 
des succès littéraires. Je ne lui en fais pas un mérite; 
ce détachement du succès implique un grand défaut, 
Ja néçliçence du travail. Or, un écrivain, un poète 
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surtout, fût-il Lamartine, doit s'acharner sur son 
œuvre ; et la volonté doit achever avec persévérance 
ce qu'a commencé l'inspiration. 

Il n'est que trop vrai Lamartine n'a pas relu 
Jocelyn avant de l'imprimer. Il en aurait fait dispa- 
raître, en jouant avec son crayon, quelques rimes, 
quelques mots incorrects, qui se trouvent là parfois 
sous le regard comme un caillou sous les pieds dans 
une allée bien sablée. Mais le jardin n'en est pas 
moins riche de fleurs et de fruits, de parfums et de 
lumière, peuplé d'êtres charmants et entouré de splen- 
dides perspectives. 

Je me défierais de mon admiration sans bornes 
pour Jocelyn, ou je la confesserais avec une sorte 
de respect humain, si des juges peucomplaisant«, un 
poète raffiné, mais très clairvoyant lecteur, un cri- 
tique profondément raisonnable, mais presque dénué 
du sens de la poésie, Sainte-Beuve et Gustave Planche, 
n'avaient dit tous deux de ce poème que c'est le plus 
beau de nôtre langue. Et Saint-Beuve n'a pas retiré 
ce jugement, même quand Lamartine était tombé do 
la popularité et du pouvoir. 

Sans parler des magnificences lyriques de ce livre, 
du caractère religieux des paysages et du grand 
souffle qui les anime, Jocelyn est le poème de toutes 
les tendresses, de l'amour filial et fraternel, de la 
passion chaste et de toutes ces hautes charités que 
l'âme du chrétien et du prêtre répand à profusion sur 
toutes les âmes, le poème enfin du sacrifice et de 
l'héroïsme intérieur. C'est un de ces livres que cer - 



LA POÉSIE DE LAMARTINE 283 

tains disciples ont besoin de relire chaque année, 
quand vient Tautomne, et qu'ils ne relisent jamais 
sans larmes. 

Si je disais quels sont les poèmes qui partagent 
mon admiration avec Jocelyn, les seuls qui me pa- 
raissent régaler pour la hauteur de Tâme et la pro- 
fondeur des émotions honnêtes et généreuses, on. 
trouverait, je le crains, fort étrange ce rapprochement 
de deux génies si dissemblables. Je ne parle ici que 
d'un effet intérieur et tout personnel, de ce qui se 
passe dans un lecteur pareillement épris des deux 
poètes. Je ne vois d'égal à /ocje/j/n, dans notre langue, 
qu'une seule œuvre, celle qui s'en éloigne, le plus par 
les sujets, le style, par la mise en scène, par la façon 
de comprendre et d'exprimer toute chose, c'est la 
tragédie de Corneille. Chez Corneille seulement, je 
me retrouve en des régions aussi élevées de l'âme 
humaine, je respire un souffle aussi pur d'enthou- 
siasme et d'idéal. Chez tous les deux, l'héroïsme 
prend sa source dans la grandeur, dans l'immense 
honnêteté du sentiment, et non dans la violence des 
passions subalternes. Aucun venin caché, aucun 
miasme délétère ne circule dans cette poésie. Je sais 
que l'une incite plus directement que l'autre aux 
fortes décisions morales, aux vertus difficiles ; mais 
je repousse entièrement le repfoche qu'on adresse 
quelquefois à la poésie de Lamartine, parce que c'est 
un chant, au lieu d'être une prédication, d'énerver les 
âmes en les berçant d'une oisive mélancolie. La géné- 
rosité, l'esprit de sacrifice attestent des deux parts 
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le triomphe de la liberté morale. Ces triomphes 
s'accomplissent, l'un dans la vie publique, l'autre 
dans la vie privée ; mais je ne crois pas, pour mon 
compte, que la famille soit moins noble et moins digne 
d'amour que l'Etat; et si, chez Lamartine poète, la 
famille apparaît plus souvent que la patrie, on aper" 
çoit au-dessus des tendresses dévouées du fils, de 
l'amant et du père planer l'immense amour de l'hu- 
manité. 

Corneille raisonne éloquemmentjLamartinechante. 
L'un est le docteur des nobles passions, l'autre en 
•est le séraphin ; je ne me prononce pas entre les deux. 
Si d'ailleurs cette lyre mélodieuse fut touchée par une 
main virile, si derrière ce poète des tendresses et des 
rêveries il y avait un homme de courage, demandez- 
le à l'histoire de nos plus terribles journées, à cette 
date du 28 février qui fut celle de sa plus grande 
gloire civique aux acclamations de toute la France, et 
qui, vingt ans plus tard, fut celle de sa mort obscure 
et à peine pleurée ! 

Le succès de Jocelyn marque la plus haute phase 
de la popularité de Lamartine poète. A partir de ce 
moment, l'homme politique commence h dominer en 
lui l'écrivain et tend à l'amoindrir en favorisant sa 
négligence au travail et en suscitant contre* lui les 
inimitiés. La Chute (Vim^nge donna le signal des 
sévérités et des injustices. Je ne veux pas m'appe- 
santir sur ce livre, quoiqu'il y ait ample matière a 
louer et à blâmer. Dans ses préfaces postérieures aux 
critiques, l'auteur a,,commç il fçiisait toujours, il ^ 
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abandouné, avec la plus grande facilité, avec trop de 
fjicilité, tous les détails qui lui avaient été reprochés ; 
il ne s'est défendu que sur le fond des choses contre 
l'accusation de panthéisme et de politique subversive. 
Je me joindrai à lui pour prendre la défense de ce 
livre plus oublié encore qu'il n'a été attaqué. Ce n'est 
pas que j'en approuve toute la philosophie et que je 
puisse fermer les yeux aux innombrables négligences 
de la forme et à la témérité de certains tableaux. 
Evidemment, c'est un livre qui n'est pas, comme 
Jocelyriy pour être lu en famille et devenir classique ; 
mais c'est une œuvre du plus grand intérêt pour la 
critique et pour tous les lecteurs curieux de haute 
poésie. Dans l'histoire du génie de Lamartine, ce 
poème présente une question curieuse à étudier. Les 
deux derniers volumes de vers qu'il ait publiés : la 
Chute d'un Ange et les Recueillements ont été tous 
deux jugés inférieurs à ses précédents écrits. La 
critique les a fort maltraités et le public a fait pis 
encore pour le poète, il a très peu lu ces deux livres. 
Tout en acceptant l'arrêt qui place ces derniers ou- 
vrages au-dessous de Jocelyn et des MéditationSj 
j'ose avouer qu'à mon avis la puissance poétique de 
Lamartine n'éclate nulle part avec autant de force 
que dans les Recueillements et la Chute d'un Ange, 
Le malheur de ces deux livres c'est qu'outre les 
quelques défauts propres à sa manière trop facile 
l'auteur en a adopté quelques-uns qui sont étrangers 
à sa nature et qui venaient d'être mis à la mode par 
un autre grand poète qui a fait trop nombreuse école. 
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Je veux parler de l'excès des couleurs et des pein- 
tures matérielles, d'une certaine crudité de langage, 
de ce besoin de rendre le style plus visible aux yeux 
que clair à l'esprit, enfin de tout ce qui a précédé et 
engendré le réalisme. La noblesse et la délicatesse 
d'esprit de Lamartine ne Tout pas toujours préservé 
dans ces derniers écrits de ces excès de la couleur 
qui sont devenus le fléau de l'art depuis nombre 
d'années. 

Ces taches, plus ou moins graves, sont une em- 
preinte de l'époque. Chaque génération littéraire a 
ainsi ses goûts éphémères et ses travers, mais il 
appartient au génie de s'en préserver. Les plus hautes 
qualités de l'esprit et du caractère ne suffisent pas 
toujours à nous garantir des écarts de l'imagination 
et de la pensée, lorsque les secours extérieurs nous 
font défaut, lorsque nous ne sommes plus assujettis 
à la discipline des fortes croyances et à certaines 
autorités, nécessaires en littérature comme en reli- 
gion. L'élévation même, la promptitude, l'abondance, 
l'immatérialité de l'inspiration de Lamartine, lui 
rendaient plus nécessaires qu'à un autre ces limites 
rigoureuses qui contiennent la pensée, qui dirigent 
le souffle poétique et l'empêchent de se dissiper en 
tourbillons. Ce n'est pas toujours un bonheur pour 
un écrivain que d'avoir une imagination si véhémente 
et si subtile qu'elle déborde à travers tous les moules 
conaus ou les fait éclater. Lamartine n'avait rien à 
gagner pour son œuvre littéraire en s'afl"ranchissant 
d'une manière trop absolue des traditions politiques 
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et des croyaûces religieuses au sein desquelles il 
était né. 

Je remarque, dans la suite des articles publiés sur 
Tœuvre de Lamartine par un critique dont le nom seul 
indique le dégagement de toute croyance, dans Sainte- 
Beuve et à l'époque même où . il n'obéissait qu'à son 
goût délicat, une sévérité croissante pour le poète à 
mesure qu'il s'approche davantage des régions de la 
libre pensée. Ce n'est pas que j'admette pour la 
Chute d'un Ayige cette accusation banale de pan - 
théisme adressée à quiconque sent un peu vivement 
la nature ; car je ne connais pas de poésie plus im- 
prégnée de l'idée d'un dieu personnel, d'une provi- 
dence et d'une âme immortelle que la poésie de La- 
martine. Mais il est certain que, dans ce poème 
biblique, l'auteur ne s'astreint pas à suivre bien 
rigoureusement les traditions admises, et que le pro- 
phète dépositaire du livre primitif sent quelque peu 
le philosophe rationaliste. Son rationalisme, du moins, 
ne contredit aucun des grands principes de la méta- 
physique chrétienne, et l'idée de Dieu en sort plus 
éblouissante qu'elle n'a jamais rayonné d'une page 
écrite au dix-neuvième siècle. Je dois signaler une 
des causes delà sévérité de l'opinion pour cette phase 
nouvelle de la poésie de Lamartine. C'était le moment 
où commençait à se former parmi les catholiques une 
nouvelle école toute différente de celle qui avai^tra-. 
vaille en France à la renaissance de la foi depuis le 
Génie du Christianisme. La méthode de ces nou- 
veaux apologistes, qui se sont beaucoup accrus depuis 
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lors en nombre et en autorité, n'était pas de chercher 
dans toutes les grandes œuvres de l'esprit humain, 
comme on venait de le faire, tout ce qui les rattache 
à la doctrine chrétienne, mais tout ce qui les en sépare. 
Chaque exclusion, chaque anathème lancé semble à 
ces nouveaux docteurs une victoire gagnée pour la 
société religieuse, de telle sorte qu'ils se figure- 
ront avoir amené le triomphe suprême de l'Eglise 
quand ils auront bien et dûment prouvé que tout le 
monde est en dehors de l'orthodoxie, excepté eux- 
mêmes. 

Ce n'est pas que je défende l'orthodoxie de la 
Chute d'un Ange ; je né l'examine même pas, n'ayant 
point qualité pour cela. Mais à prendre le poème dans 
sa partie philosophique, dans ce chant intitulé : 
Fragments du livre primitif ei qu'on a comparé à 
la Profession de foi du vicaire savoyard, je suis 
obligé de reconnaître dans ce morceau les pages de 
vers les plus éclatantes qu'ait jamais produites chez 
nous la philosophie. Nous avons eu, depuis la fin du 
dix-septième siècle, des milliers de pages rimées avec 
des prétentions philosophiques. Je ne crois pas qu'il 
y eût là beaucoup de vraie philosophie, mais je cer- 
tifie qu'il n'y avait pas un atome de vraie poésie. 
Pour l*art de mêler l'une à l'autre, je ne connais pas 
d'égal à Lamartine. Personne en France n'a fait 
comme lui le vers philosophique, un vers qui soit à 
la l'ois une maxime et une image, un vers qui dé- 
montre, qui enseigne et qui ne cesse pas de chanter* 
\je Livre primitif dont je ne juge pas ici les doc- 
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trines, me parait dans ce genre un incomparable 
chef-d'œuvre. 

Pour bien apprécier la Chute (ïun Ange comme 
conception et en dehors des négligences de style, 
autrement nombreuses que dans Jocelyn, il faut se 
souvenir que ce poème, malgré son étendue, n'était 
dans l'esprit de Lamartine , comme Jocelyn lui-même, 
qu'un épisode d'une immense épopée cyclique qui de- 
vait embrasser toutes les époques de l'histoire, et 
dont un autre épisode, intitulé les Pécheurs et déjà 
écrit, a été perdu. Ce cycle comportait, selon l'au- 
teur, une douzaine de poèmes. Avec la merveilleuse 
facilité d'exécution que possédait Lamartine, il n'est 
pas douteux que, dans le cours de sa vie, il n'eût 
achevé, et au delà, cette œuvre gigantesque, si la 
politique n'eût dévoré les dernières années de sa vie. 
Nous aurions eu alors dans notre littérature un mo- 
nument comme n'en peut présenter aucune des na- 
tionsde l'Europe, un poème comparable pourl'étendue 
à ces vastes épopées de l'Orient et surtout de l'Inde ; 
un poème qui, par son caractère profondément philo • 
sophique et religieux, eût rappelé les épopées sans • 
crites de Vâlmiki et de Vèda-Vyâsa. Par la nature 
de son génie, fait pour contempler et adorer Dieu 
dans les magnificences de l'univers, ce poète dont on 
a voulu faire un simple élégiaque, se rapproche sin- 
gulièrement des grands poètes sacerdotaux de Tlnde. 

L'abandon de ce magnifique dessein est la cause 
d'un des plus vifs regrets qu'ait laissés Lamartine 
aux amis de la poésie. Ceci soit dit sans prétendre 

17 



\ 



no LA POESIE DE LAMARTINE 

juger la question de savoir si Lamartine a eu tort, 
comme on le dit souvent, de se mêler à la politique ; 
si un homme doué comme lui doit, parce qu'il est un 
grand poète, s'isoler entièrement des affaires d.e son 
pays et vivre en dehors de la vie de son temps. 

Les Recueillement s, publiés k la fin de 1838, sont 
comme le testament du poète. Depuis lors, il n'a plus 
chanté qu'à de rares intervalles, dérobés au tumulte 
des affaires. Mais quels éclairs dans ces retours du 
génie à sa plus haute mission ! Témoin ces admirables 
strophes au comte d'Orsay, écrites après les orages 
de la république ! Du livre des Recueillements, nous 
dirons comme de la Chute d'un Ange qu'il est une 
des plus imparfaites et une des plus puissantes 
œuvres de l'auteur. 11 a été écrit entre la quarantième 
et la cinquantième année. Le poète était alors dans 
la plus grande vigueur de son imagination et de sa 
pensée ; nous ajouterions dans la plénitude de sa 
S':ience, si l'inspiration et tous les dons de naturo 
chez Lamartine n'avaient pas constamment domino 
et, pour ainsi dire, écarté la science. Dans ce vo- 
lume, si maltraité et si peu connu et sur qui s'épan- 
chaient le premier venin et les premières perfidies de 
la critique, combien de pièces à citer, outre cet admi- 
rable morceau sur la mort de madame la duchés»:» 
de Broglie, le seul qu'on voulût d'abord y fMstinguer, 
outre YL'pilreà Adolphe Lumas, que Sainte-Beiwe 
veut qu'on lise plus particulièrement, sans doute 
parce qu'il y trouve plus d'incorrections faciles à 
relever ! La Réponse aux adieux de Walter Scott ^ 
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le Cantique sur un rayon de soleil, la Lettre à un 
curé de campagne, la Cloche de village, le Tom- 
beau de David, le Ressouvenir du lac Léman sont 
des pages égales à tout ce que Lamartine a écrit de 
plus haut et de plus pur . 

Sans doute, on peut signaler dans l'ensemble du 
recueil deux défauts graves qui n'existaient pas dans 
les premiers ; des convictions religieuses plus flot- 
tantes et un style qui se matérialise, qui se charge 
de couleurs plus épaisses et d'images plus voyantes, 
qui cherche à s'emparer plus fortement des yeux à 
mesure que les pensées deviennent plus vagues, moins 
saisissables pour le lecteur et plus douteuses pour 
le poète lui-même. Ces excès de la couleur, cet em- 
piétement de l'imagination physique sur l'idée et le 
sentiment pur gâtent quelque peu ce merveilleux 
Cantique sur un rayon de soleil, dont on pourrait 
faire, en supprimant quelques vers, l'égal de tout 
ce qu'il y a de plus magnifique dans les Harmonies, 
C'est ainsi partout dans Lamartine : il n'y a qu'à 
retrancher, sans rien changer à ce qu'on laisse, pour 
trouver la perfection. 11 a toujours péché par sur- 
abondance ; sa poésie a eu jusqu'au bout ce défaut et 
ces splendides qualités de la jeunesse. Mais quand ce 
n'est plus le sentiment ou Tidée qui se reproduisent 
pour s'affirmer davantage, quand ce sont simple- 
ment les images qui s'accumulent pour faire un 
constant appel à la sensation, ce débordement fatigue 
parce qu'il laisse l'âme vide tout en tetiant le regafd 
occupé, envahi jusqu'à l'éblouissement. 
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Ce défaut de quelques unes des dernières poésies 
de Lamartine est chez lui, comme nous le disons, un 
défaut d'emprunt, d'autant jîlus choquant qu'il n'a 
pas sa raison d'être dans la nature du poète. Quand 
le mérite d'un écrivain réside surtout dans le don de 
parler aux yeux, lorsqu'il vise habituellement à 
étonner l'imagination plus qu'à émouvoir le cœur et k 
éclairer l'esprit, quand sa logique consiste à passer 
du mot au mot, de l'image à l'image, et quand il 
exécute ces mouvements de la phrase avec l'habileté 
et le charme de tout ce qui vient d'une aptitude na- 
turelle, on est plus indulgent pour des excès qui 
résultent du tempérament lui-même. C'est là, sans 
doute, un genre inférieur, mais tout ce qui est par- 
fait dans son genre nous intéresse et suscite la curio- 
sité, à défaut de l'émotion. Tandis qu'un poète du 
sentiment et de l'idéal, qui se laisse aller à la conta- 
gion du réalisme, déroute ses lecteurs et s'expose à 
leur sévérité. 

L'auteur de la Chute d'un Ange et des Recueil- 
lements a porté cette peine. Il était notre poète du 
goût le plus pur, le plus élevé, le plus délicat; on lui 
compta pour des fautes certains excès de couleur 
qu'on admirait chez d'autres. 11 avait été en poli- 
tique et en religion un conservateur et un orthodoxe ; 
les utopies généreuses qui se font jour dans les 
Recueillements semblèrent chez lui plus téméraires 
qu'on ne les eût jugées partout ailleurs. On voulut 
voir des symptômes d'un esprit subversif dans ces 
aspirations d'un génie honnête et pacifique entre tous. 
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La critique, du reste, n'a jamais été plus facile 
que lorsqu'elle s*est attaquée à Lamartine ; .il s'em- 
pressait lui-même de fournir des armes à toutes 
les attaques, avec cette irréflexion qui est un des 
caractères de ce génie tout improvisateur et spontané. 
Les préfaces de ses derniers vers, les commentaires 
qu'il y a joints, les confidences et confessions de 
toute sorte dont il a voulu surcharger ses anciennes 
œuvres ont fait autant d'ennemis au poète que la 
politique elle-même. Ainsi, l'absence de travail était 
déjà trop évidente pour la critique dans la plupart de 
ses vers, et l'auteur prenait à tâche d'ajouter au dé- 
sir qu'éprouvaient les plus bienveillants de lui en 
faire un reproche, eu confessant cette négligence 
avec une franchise trop voisine du dédain pour l'art 
sacré auquel il doit sa plus grande gloire. Cette 
énorme faute, la plus grosse qu'il ait commise contre 
lui-même, la seule que, nous autres rimeurs, nous 
ne puissions pas lui pardonner, la Lettre-préface 
des Recueillements l'étalait avec un éclat tout par- 
ticulier aux yeux du public. Elle justifierait presque 
les sévérités de Sainte-Beuve pour ce livre, si Ton 
ne savait pas que ces sévérités avaient, comme tou- 
jours, leurs principales causes en dehors de la 
littérature, le critique était alors pleinement sous 
l'inspiration de certain hommes d'Etat de la monar- 
chie de juillet, et se chargeait volontiers de servir 
leurs antipathies. Il est vrai qu'il ne leur enchaînait 
point sa liberté et qu'il s'est retourné contre eux le 
surlendemain de leur chute, les injuriant au profit 
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du nouveau pouvoir qui venait de les emprisonner et 
de les proscrire. 

L'article sur les Recueillements (avril 1839) 
porte déjà l'empreinte d'une amertume empruntée à 
d'autres sources qu'à la critique littéraire. Mais il 
faut avouer qu'il y avait bien de quoi irriter un juge 
poète lui-même et poète plus distingué qu'on ne le 
lui accorde, dans ce ton de dédain par trop superbe 
avec lequel parlait de la poésie le grand poète qui 
lui devait son entrée de plain- pied dans la carrière 
politique. « Ma vie de poète, disait l'auteur des Re- 
cueillements dans sa lettre -préface à M. Bruys 
d'Oully , recommence pour quelques jours. Vous savez 
mieux que personne qu'elle n'a été qu'un douzième 
tout au plus de ma vie réelle. Le bon public qui ne 
crée pas, comme Jéhovah, l'homme à son image, mais 
qui le défigure à sa fantaisie, croit que j'ai passé trente 
années de ma vie à aligner des rimes et à contempler 
les étoiles; je n'y ai pas employé trente mois, et la 
poésie n'a été pour moi que ce qu'est la prière... » 

Ce dernier trait nous attendrirait, et il serait juste 
de la part d'un autre que d'un poète. La prière et les 
émotions poétiques ont leur place dans toute âme 
élevée, dans toute noble carrière. Mais un poète qui 
ne donne à la poésie que trente mois sur trente 
années. est coupable à la façon d'un ange créé pour 
la contemplation et la prière et qui ne donnerait à 
Dieu que son temps perdu. Si grand citoyen que l'on 
devienne, on est poète prévaricateur quand on sup- 
prime entièrement et volontairement à son inspiration 
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le secours du travail et qu'où ne s'assujettit même 
pas à relire ses vers. . 

Lamartine a peut-être une. excuse. Ayant relu, 
était-il capable de corriger ? Ses plendides improvi- 
sations n'auraient- elles pas souflFert, en beaucoup de 
leurs charmes, des retranchements, des retouches, 
des surcharges? C'était un peu à craindre, quoi- 
qu'il y eût, sous le grand poète, un homme d'un goût 
très pur, très délicat, un excellent juge quand il 
consentait à être attentif et à réfléchir ; mais il y con- 
sentait trop rarement. Si Ton a raison de parler de 
la fatalité de l'inspiration divine, impersonnelle et 
capricieuse comme la grâce, et d*appliquer à Tœuvre 
du poète le Spiritus Dei flat ubi vult, pas un n'a 
possédé ce sublime et dangereux privilège de l'inspi- 
ration irréfléchie au même point que Lamartine. 
N'importe, son goût littéraire et le sens moral tout 
seul auraient dû lui dire que l'attention et le travail 
sont des devoirs dont rien n'exempte un écrivain, et 
qu'un grand génie rend ce devoir plus impérieux 
encore que ne fait la médiocrité. 

Rien de plus faux que cet adage : Le génie n'est 
qu'une longue patience. Tous les poètes, tous les 
peintres, tous les artistes de génie travaillent plus 
ou moins facilement et sûrement. Je suis convaincu 
que les artistes par excellence, les Grecs, n'ojit 
presque jamais retouché leurs ouvrages et qu'ils ont 
trouvé la perfection du premier coup. Il est vrs^ que 
cet heureux moment de l'esprit humain ne s'est vu 
qu'une fois et ne se reverra plus. Un homme de génie 
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chez les modernes n'est pas placé dans les mêmes 
conditions ; il peut avoir le travail aussi facile, mais 
non pas aussi sûr que les anciens. 11 est contraint 
de choisir entre des nuances là où l'antiquité n'avait 
à son service qu'une seule couleur, mais la couleur 
juste. 

' Le génie est donc tout autre chose que la pa- 
tience ; il n'en a pas moins le besoin et le devoir de 
la patience. La réflexion et le travail sont imposés à 
l'homme en toute chose ; à plus forte raison dans 
l'œuvre d'art, et nul n'a le droit de s'en affranchir. 
Que l'homme de talent travaille donc pour suppléer 
au génie qui lui manque ; que l'homme de génie tra- 
vaille par respect pour le don qu'il possède, pour le 
dieu qui parle en lui. La négligence serait plus per- 
mise à 1 homme modeste qui ne vise en écrivant qu'à 
confesser sa pensée. Mais si vous croyez avoir en 
vous une veine originale, un filon d'or, ne traitez 
pas cet or comme du plomb ou du cuivre. Plus le 
métal est précieux, plus il a le droit d'être finement 
travaillé. 

Lorsqu'un homme de génie se fait une sorte de 
gloire de sa négligence dans le travail et de son 
dédain pour l'art qu'il exerce, c'est un véritable sa- 
crilège, c'est une prévarication dans le sacerdoce 
qui mérite toutes les sévérités. Mais il est rare qu'on 
les inflige à ces enchanteurs, au nom de l'art lui- 
même, et quand d'autres passions n'interviennentpas. 

Lamartine était déjà trop mêlé, en 1840, à la poli- 
tique active, pour que les animosités de partis ne 
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viûssent pas compliquer les jugements que l'on por- 
tait sur sa poésie. Il avait froissé d'anciens coreli- 
gionnaires sans en avoir gagné de nouveaux. Au 
fond, la politique seule et les mœurs sont triés puis- 
santes sur l'opinion de la France ; le goût littéraire 
est constamment resté dans notre siècle sous l'empire 
des doctrines et des habitudes sociales qui préva- 
laient. Pendant cette période de la restauration, qui 
fut la grande heure littéraire du dix-neuvième siècle, 
une opinion considérable n*ayait-elle pas fait de 
Casimir Delavigne un poète supérieur à Lamartine, 
et de Bèranger un poète supérieur à tous les autres ? 
Cette opinion, je dojs le dire, n'avait pas prévalu; 
car le goût littéraire se formait, alors, dans la plus 
haute classe de la société polie, et les renommées 
n'étaient pas imposées au lecteur intelligent par le 
suffrage universel de ceux qui ne savent pas lire. Il 
y avait un vrai public pour les choses de T esprit, un 
public qui avait de$ traditions et qui cependant n'était 
point ennemi des nouveautés. C'était l'heure où la 
fusion semblait faite entre l'ancienne France et la 
France moderne. Une classe nouvelle s'était élevée 
dans la culture et les élégances de l'âme, et l'ancienne 
société ne s'était point abaissée. Les femmes, surtout, 
s'étaientmaintenuesdansla distinction et l'amour des 
jouissances délicates. Le premier succès de Lamar- 
tine lui était venu de ses lecteurs féminins et de la 
société la plus distinguée par la naissance et par la 
culture. 

En apportant son hommage à la tombe du poète, 
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un charmant critique, né dans cette sphère privilé- 
giée ^ comparait avec beaucoup d'esprit et de bon 
sens les femmes de Lamartine à celles des poètes 
et des prosateurs à la mode qui l'ont suivi. Il y a, 
sans presque sortir du même monde, les femmes 
d'Alfred de Musset, les femmes de Balzac; on ar- 
rive enfin, de proche en proche, aux femmes des au- 
teurs que je ne veux pas nommer. Les derniersde- 
grés dé cette échelle, très mobile, mais toujours 
descendante, si on les appelait par leurs noms, fe- 
raient singulièrement ressortir la hauteur et la no- 
blesse du sommet. Le poète tant aimé en 1825, et la 
société qui l'admirait, ne redoutent la comparaison 
avec rien de ce qui a suivi. 

De toutes les choses qui se sont abaissées en 
France, depuis l'époque du grand enthousiasme de 
la société polie pour Lamartine, c'est le goût de la 
poésie qui me semble s'être le plus amoindri, malgré 
lenombre des poètes de talent qu? se sont multipliés 
depuis lors. Osons dire tout ce que nous pensons de 
notre cher pays. En France, on aime par tempéra- 
ment une foule de nobles choses : on aime l'esprit, 
l'éloquence, la bravoure, rem militarem et argute 
loqui; cela est toujours vrai depuis le temps de 
l'historien latin. On aime la politique, les entre- 
prises généreuses, les croisades de l'épée ou de la 
plume;' on aime l'élégance et les récréations distin- 
guées ; on se met à aimer le luxe et les plaisirs su- 

^ A. de Pontroartin. 
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balternes ; on aime encore les lettres, on n'aime pas 
la poésie. 

Lamartine a fait ce miracle d avoir, pendant vingt 
ou trente années, forcé l'esprit français à chérir la 
plus vraie, la plus haute, la plus pure poésie, la 
poésie détachée de toutes les alliances, de toutes les 
séductions étrangères qu'on aime souvent à sa place, 
lorsqu'on se vante de l'aimer ; la poésie, sans le 
théâtre, sans la musique, sans la politique, sans Tépi- 
gramme licencieuse ou frondeuse, sans l'impiété ou 
la dévotion, sans la grosse joie populaire et sans le 
bel esprit. La poésie de Lamartine est la plus dé- 
pouillée de tous ces éléments de succès qui se soit 
fait jour parmi nous ; elle se réduit pour ainsi dire à 
l'essence radicale de la poésie; et cependant elle a 
été, je ne dirai pas populaire, rien n'est populaire en 
France que le trivial, mais passionnément aimée par 
toute la classe élégante et lettrée. C'est le grand 
éloge de cette classe pendant les années dont nous 
avons donné la date ; mais c'est aussi la grande gloire 
du poète. 

L'esprit français est singulièrement riche et varié ; 
il est capable de tout, disait l'Allemand Henri Heine, 
77iêmede la poésie., Maïs, comme tous les êtres de 
comonde, il n'est capable que par crise, et pour ainsi 
dire par maladie, de ce qui n'est pas dans le fond 
même de son tempérament. Il y a certains moments 
heureux qui comportent Téclosion d'une faculté qu'on 
n'avait pas auparavant et qu'on n'aura plus tout à 
J'heu}:'e. Comme les fewni^s Jesn^oiixs desti^èe^ à être 
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jolies ont presque toutes, à tel ou tel jour d'un prin- 
temps, ce qu*on appelle la beauté du diable, il y a 
dans presque toutes les âmes un moment de la jeu- 
nesse où les traverse le goût de la poésie ; mais c'est 
de même la poésie du diable ; elle ne dure pas, et la 
prose revient vite. On se venge, alors, par un redou- 
blement d'ironie, des enthousiasmes auxquels on a 
succombé, et gare aux auteurs et aux complices de 
ces enthousiasmes ! 

Lorsque, après vingt ans de jeunesse et de noble 
poésie dont Lamartine avait été le principal agent, 
notre dix-neuvième siècle commença à revenir à son 
vrai tempérament, à celui de sa maturité dont nous 
cueillons aujourd'hui les fruits, le poète, comme il 
arrive aux plus parfaits de ce monde, n'était pas sans 
avoir commis quelques fautes. Quel est Thomme, 
quel est le poète impeccable ? Corneille a écrit trente- 
trois pièces de théâtre, dont VAgésilas et VAUila ; 
en est-il moins le grand Corneille ? 

On peut choisir dans Lamartine, mais il n'y a rien 
à rejeter entièrement ; il est un de ces rares poètes 
qui n'ont pas îbxHqwv Agésilas ei leur Attila. Ce- 
pendant il a été en butte â de violentes critiques, et 
l'enthousiasme ne lui est pas resté fidèle. La vogue 
s'est attachée depuis quelque vingt ans à des œuvres 
que je juge très inférieures à la sienne et qui, sans 
contestations possibles, sont moins élevées morale- 
ment, sont moins pures que les pages les plus 
critiquées de la Chute cVnn Ange. Je vois à cette in- 
fidélité de l'opinion plusieurs causes toutes indépen- 
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dantes des défauts de Lamartine et du mérite de ses 
rivaux éphémères. La sévérité pour lui avait pré- 
cédé le grand succès d'Alfred de Musset. Ce n'est pas 
Lamartine seulement qui commençait à être délaissé, 
c'était la grande, la vraie poésie. 

Parle succès des Méditations, des Harmonies^ 
de Jocelyn dans la société cultivée et dans la jeu - 
nesse, par vingt années d'enthousiasme pour cette 
poésie aussi aristocratique, aussi religieuse, aussi 
éthérée, Tesprit français avait été mis à un régime 
trop contraire à son besoin d'égalité et à ses pen- 
chants ironiques. On était las de cette élévation et de 
cette admiration trop soutenues. 11 fallait se venger 
d'avoir trop aimé et d'avoir aimé malgré soi la poésie. 
Rien de plus naturel alors qu'une réaction contre le 
sortilège qui vous avait enivré, contre l'enchanteur 
qui vous avait fait boire le philtre à votre insu. C'est 
alors qu'on s'aperçut des innombrables défauts de 
Lamartine et la réaction commença contre lui. 

Mais, du premier jour, on ne pouvait pas se sevrer 
entièrement du divin breuvage qu'il nous avait con- 
traints de goûter, et dont toute une génération avait 
l'habitude. Il fallait encore de la poésie, mais une 
poésie diminuée. On accusait Lamartine de négli- 
gence dans son style et dans sa prosodie, on se ra- 
battit sur le plus négligent de tous les poètes, sur un 
poète qui conserve à peine la rime. La critique ne 
jugeait plus Lamartine assez pur en morale, assez 
orthodoxe en religion et en politique; les mères n'en 
permettaient plus la lecture à leurs filles ; il n'était 
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plus assez penseur, assez pratique, assez viril pour 
les jeunes hommes ; et les jeunes gens et les jeunes 
femmes se précipitèrent vers une autre poésie pro- 
fondément vraie, sincère et charmante, Dieu me garde 
de le nier, mais qui avait surtout le mérite de dé- 
barrasser le lecteur français du respect et de Télé- 
vation ; vers une poésie qui mêlait à la pure liqueur 
des anges, devenue trop fade pour notre palais, 
ce grain d'ironie et de corruption nécessaires pour 
affriander ceux qui ne ressentent pas la soif cé- 
leste. Bolla et Mardoche faisaient presque oublier 
Jocelyn ! 

Si la poésie, ainsi transformée, ne pénétrait pas 
dansquelques régions austères d'oàronexilaitr^ln^e 
déchUj c'est qu'aucune poésie n'y remplaçait plus 
celle de Lamartine» Mais la nouvelle admiration re- 
gagnait largement par le nombre le peu qu'elle per- 
dait dans les sphères choisies ; elle appelait à s'abreu- 
ver de poésie toute une classe jusque-là peu altérée 
. de ce breuvage délicat. Dans le boudoir des courti- 
sanes élégantes, les mêmes tableaux apportaient des 
émotions que n'avaient pas dédaignées les plus pures 
et les plus nobles dames. C'est là, sans doute, une 
preuve de la vérité, du naturel, de l'intérêt poignant 
de cette poésie. Niera-t-on que ce soit aussi la preuve 
d'une décadence morale ? Un des piérites de la poésie 
de Lamartine, qu'il faut bien noter, sans être accusé 
de moraliser outre mesure, c'est la hauteur, c'est la 
noblesse, c'est la pureté constante des régions où il 
)ious transporte. Quoiqu'on ait voulu par inpmeat^ 
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ne voir en lui qu'un élégiaque, il est, avant tout, un 
poète philosophe, un religieux penseur. C'est le grand 
spiritualiste de la poésie. Ce n'est pas seulement à 
la sensibilité ou à l'imagination, c'est à l'âme tout 
entière qu'il s'adresse, pour la susciter versl'injSni. 
L'auteur de la Némésis, auquel il répondit si ma- 
gnifiquement, d'autres plus sincères, et ceux qui s'ap- 
pellent les Gaulois, affectaient de le ranger parmi 
les pleurards et les rimeurs à nacelles, selon le 
dire d'Alfred de Musset. On lui a reproché la mélan- 
colie. Je suis de ceux qui refusent obstinément de le 
ranger parmi les poètes mélancoliques. Sa vie a sura- 
bondamment prouvé, je le suppose, qu'il n'était pas 
de cette famille d'égoïstes et d'énervés. Je trouve en 
lui, tout au contraire, non pas seulement dans l'ora- 
teur et dans l'homme politique, mais dans le poète j 
une veine héroïque très éclatante. -Le souffle d'hé-- 
roïsme que l'on respire dans les Harmonies , par 
exemple, est, il est vrai, d'un ordre tout intellectuel ; 
c'est un essor qui vous soulève, à travers la nature, 
vers le Créateur. Je l'appellerais volontiers l'hé- 
roïsme de la contemplation. Dans tous les cas, cette 
sublime rêverie n'a guère de rapport avec les lan- 
gueurs des amoureux déçus, avec cette mélancolie 
maladive qui sent la migraine et les lendemains d'or- 
gies et qui trahit l'impuissance de vivre. Si Lamar- 
tine est mélancolique, c'est k la façon de David et 
des prophètes. 

Quand j'attache cette importance au caractère plus 
pu moins élevé et religieux des impressions produite^ 
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dans notre âme par chaque poète, quand je complique 
la critique littéraire d'un jugement moral, je ne fais 
pas de jansénisme et de pruderie. J'applique au poète 
l'infaillible critérium qui désigne partout les grands 
esprits ♦ Toutes les œuvres considérables de la poésie, 
depuis ces païens grecs, si malmenés de nos jours et 
si profondément honnêtes, jusqu'aux pages éter— 
nelles de Lamartine, tout ce qui a duré, tout ce qui 
durera, n'a pas seulement la beauté de la forme, mais 
la bonté, raaisla hauteur de l'intention morale. Toute 
grande poésie est inspirée d'un même spiritualisme 
qui plane sur toutes les nations illustres. Il y a 
depuis rOrient jusqu'à nous une tradition de poésie 
héroïque et religieuse en dehors de laquelle rien ne 
s est produit de vraiment beau et de solid^. Est-ce 
uniquement parla supériorité du style, du goût litté- 
raire et de l'imagination, n'est-ce pas aussi par la 
supériorilémorale, que se distingue notre dix-sep- 
tième siècle? A côté de Corneille et de Racine, je ne 
crois pas que la postérité conserve quatre pages de 
vers de Voltaire et de ses contemporains. Ceschoses- 
là subsistent comme document, mais personne ne 
les lit. A l'heure où nous sommes, il est plus témé- 
raire qu'il ne l'a jamais été de vouloir prédire 
l'avenir; nul ne saurait deviner les choix* que fe- 
ront nos arrière-neveux dans la poésie du dix-neu- 
vième siècle. Combien de pages qui nous ont étonnés 
et séduits n'attireront plus les regards? Mais s'il 
' existe alors en France une civilisation spiritualiste 
et chrétienne, et s'il survit un .seul des contempo - 
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rains que nous avons aimés, soyons assurés qu'a- 
vec Corneille, avec Racine, on relira, on aimera 
encore Lamartine * . 



II 

Son caractère s. 

Lamartine fut un de ces nobles génies qui font 
mieux que nous charmer, qui nous élèvent au-dessus 
de nous-mêmes, qui nous emportent jusqu'aux plus 
hautes régions de l'esprit. 

S'il a des égaux dans ce vaste monde des lettres, 
il n'a pas de maître. Il a fait son domaine non point 
d'une des formes de l'art, mais de tous les sentiments 
qui sont l'essence même de la poésie. Ces nobles 
émotions, ces hautes idées, Lamartine les exprime 
en des vers d'une telle harmonie, que jamais la 
langue française, jamais la langue de Fénelon et de 
Racine n'a chanté aussi mélodieusement que sur ses 
lèvres. Son style est fait tout entier de musique, 
comme toute sa pensée est faite de poésie. 

De toutes les idées dont il s'est rendu l'interprète, 
il a su choisir la fleur immortelle. Sur tous les modes 



< Cette étude sur la poésie de Lamartine, pour être moins incom- 
plète, devrait comprendre les pages où nous avons analysé son 
talent de paysagiste et que Ton trouvera sur le Sentiment de la 
nature^ chez les modernes^ p, 403. — Librairie Didier. 

2 Conférence sur Lamartine en mai 1870. 
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qu'il emploie il fait parler toujours la portion divine 
du cœur humain. 

Écoutez le langage de l'amour dans les Médita- 
tions, dans Jocelyn^ dans les Harmoiiies ! Toutes les 
voix les plus douces du paysage, tous les soupirs les 
plus purs, tous les murmures les plus éthérés qui 
sortent des choses accompagnent la voix du poète. 
Mais sommes- nous bien dans un paysage et sur notre 
globe? au bord d'un lac et sous les sapins des Alpes ? 
sur la plage sonore de la mer de Sorrente? ne sommes- 
nous pas dans une région plus haute encore et plus 
sereine que les admirables sites traversés par Elvire, 
par Laurence et par Graziella? n'est-ce pas entre 
terre et ciel, pour ainsi dire, que le poète a placé la 
scène de ses amours? Les âmes enchanteresses qui 
dialoguent dans ces divines solitudes sont --elles de 
notre temps, sont- elles de notre race^ sont-elles revê- 
tues de notre grossière enveloppe? Elles sontyraies, 
pourtant, elles ont vécu ; chacun de nous les a en- 
trevues à l'heure la meilleure de sa jeunesse; et, 
néanmoins, eUes semblent appartenir à une famille 
d'êtres immatériels qui n'ont de commun arec nous 
que lès larmes et les sourires, et qui se balancent 
sur des ailes tandis que nos pieds nous enchaînent sur 
le sol. 

Non moins célestes que Béatrice, elles ont plus 
de réalité. Les larmes du poète attestent qu'elles ont 
aimé, qu'elles ont souffert. Elles ont passé avec leur 
amant sur les bruyères des hautes cimes et sur les 
sentiers jonchés de feuilles flétries. Mais, tout à coup, 
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dans un vol rapide, elles entraînent le poète qu'elles 
avaient suivi; elles l'enlèvent de terre; elles em- 
portent son âme vers des sphères aussi merveilleuses , 
que les sphères visitées par TAlighieri. 

Toute la poésie de Lamartine est un essor per- 
pétuel vers un monde supérieur; la réalité n'est pour 
lui qu'un marchepied vers l'idéal. De tous les sujets 
qu'il touche, de toutes les passions qui l'agitent, il 
s'élance au milieu des divins problèmes, au milieu 
des sublimes inquiétudes qui agrandissent Tâme 
humaine et qui lui révèlent ses immortelles destinées. 

Le sentiment de la nature, la contemplation de 
l'univers, qu'il a compris, qu'il a senti comme pas un 
de nos poètes, prennent chez lui la même voie que 
l'amour et les agitations du cœur; ils l'aident à' s'en- 
voler au-dessus du monde visible ; ils le conduisent, 
à travers ces milliers de mondes qui peuplent l'im- 
mensité, jusqu'au principe de tous les mondes, 
jusqu'à cette source de tous les êtres que le religieux 
poète n'a pas craint de nommer et d'adorer par son 
nom. 

Nul ne l'a dépassé, nul ne l'a égalé dans cette 
contemplation sereine, dans cette profonde pénétra- 
tion du grand spectacle de la nature. Jean-Jacques 
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateau- 
briand lui-même s'étaient arrêtés sur le seuil de cet 
infini. Lamartine s'y précipite à plein vol; il a l'œil 
plus perçant et de plus larges ailes ; et, pour raconter 
les splendeurs qu'il découvre, il possède, comme nul 
autre avant lui, cette langue des vers, cette langue 
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mélodieuse et sonore, la seule qui semble faite pour 
interpréter dignement les grandes harmonies de la 
nature. 

A tous les sentiments exprimés par d'autres poètes, 
sa voix incomparable ajoute une vibration plus 
profonde et plus douce, quelque chose de plus élevé 
et de plus pur, de plus humain à la fois et de plus 
divin. Ne semblait-il pas impossible, après Racine, 
d'ajouter une seule note au langage de la tendresse 
passionnée et de l'amour délicat ? Ecouter Thymne 
qui s'exhale de la bouche de Lamartine avec les noms 
de Laurence et d'Elvire, et dites si le poète du dix- 
neuvième siècle n'a pas trouvé une nouvelle corde 
dans ce sentiment éternel? 

La Muse française après Corneille n'avait-eUepas 
tout dit sur le patriotisme, la haute morale, les grands 
devoirs de l'homme envers l'humanité? Relisez YOde 
sur les révolutions, la Réponse à Némésis, la 
Marseillaise de la paix. Ecoutez parler cette 
ardente charité sociale, et vous nous direz si l'âme 
humaine n'apparaît pas plus grande et plus véri- 
tablement héroïque dans ces sentiments de pardon 
et de fraternité universelle que dans le farouche 
patriotisme des Horaces et d'Emilie ? 

Cette élévation sereine, cet esprit pacifique, cette 
générosité qui respirent dans les vers de Lamartine, 
on les retrouve dans toutes ses œuvres, dans toute 
sa vie. Chez lui, c'est. l'âme du poète qui a fait le 
cœur du citoyen : sa politique, c'est sa poésie en 
action. Yoihi sa faiblesse, disent les ambitieux et les 
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faux sages ; et nous, en face de la postérité qui 
commence, nous oserons dire: Voilà sa grandeur! 
Àh ! sans doute, il aurait mieux valu pour son 
repos, pour la douceur d'une existence comblée de 
tous les dons, qu'il s'enfermât dans le paisible domaine 
des lettres, dans la sphère des poétiques rêveries. 
Certes, ces conseils d'égoïsme et de voluptueuse 
indifférence ne lui ont pas manqué : « Restez sous les 
ombrages de vos parcs, devant les chenets de vos 
manoirs ; voyagez au bord des lacs de Suisse ou des 
mers d'Italie ; agencez vos strophes et polissez vos 
rimes. Jouissez sans autres soucis de votre opulence 
et de votre gloire. Charmez de loin vos contem- 
porains; ne vous mêlez ^ pas aux agitations et au 
travail de votre siècle ! Que venez-vous faire au sein 
de nos discordes et parmi les hommes de combat? » 
Voilà ce qu'on n'a cessé de lui dire de toutes parts. 
Et ce n'étaient pas seulement des ennemis et des 
envieux qui lui prêchaient ainsi la désertion des 
devoirs civiques ; c'étaient aussi des amis, bien sin- 
cères peut-être, mais trop pusillanimes. Il n'a pas 
consenti à cette gloire sans périls, à ce bonheur sans 
devoirs qui lui étaient offerts. Il a voulu, comme s'il 
n'avait point de gloire acquise et point de fortune , 
faite, il a voulu descendre dans l'arène commune, 
s'exposer à toutes les injures des événements et des 
hommes. Il était l'enchanteur de son siècle ; il a voulu 
être un serviteur, un soldat de l'humanité. Il a livré 
sa bataille politique et il a bien fait ! Oui, malgré la 
défaite, malgré la ruine, malgré les douleurs et 
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rabandon de ses dernières aDnées, il a bien fait pour 
lui-même et pour son pays ! 

Si grand que soit l'écrivain, si vives que soient 
nos admirations pour ses pages immortelles, la 
France ne serait pas fière de Lamartine comme elle 
en est fière si le poète avait étouffé en lui le citoyen. 
Nous-mêmes nous ressentirions à cette heure une 
émotion moins profonde, et peut être nous ne serions 
pas réunis pour rendre hommage à sa généreuse 
mémoire. 

Aux yeux de ceux qui mesurent la justice d'une 
idée par le succès d'un homme, Lamartine ne fut 
qu'un rêveur, un vaiii adorateur de l'impossible ; sa 
cliute fut profonde du haiU de ses nuages sur nos 
dures réalités. Les uns l'accusent d'être l'instigateur 
d*une révohition, et de l'avoir laissé périr. Les autres 
lui contestent l'honneur, que toute la France liû 
attribue, d'avoù' conjuré une révolution plus terrible. 
LHmpartiale histoire l'absoudra du reproche d'avoir 
rien détruit; disons hardiment qu'il a fait plus qu*- 
de conserver: il a créé tout un monde de nobîe> 
aspirations sociales, il a suscité les plus saint«r> 
espérances de concorde et de liberté. 

Je sais qu'il ne ivste rien de la forme politique k 
laquelle son nom est attaché, que son passage a:: 
pouvoir n'a rien fonde lîans le pays, et n'a coni- 
mencè pour lui-même que la mine et la calonjii-r- 
Je sais que les homm^es d'Etat comme lui ne lîiiss^ri.': 
pas de dynastie ou de fvrlune priiiCière, et (i;iî\I< 
an'oril 4'a;iliv coui\»iï3-e à ceiii-îi^e que la coufos-ifr 
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d'épines ! Je sais tout cela, messieurs, et j'ose affirmer 
devant vous que pas un des politiques de nos jours 
n'a plus de droit à l'affection des amis de la liberté, 
aux sympathies de l'avenir, à la reconnaissance du 
peuple que ce poète, ce rêveur, ce vaincu qui 
s'appelle Lamartine! 

Je n'ai pas besoin pour le glorifier de rappeler 
le souvenir qui jfait sa gloire unique aux yeux de 
plusieurs ; je n'insisterai pas sur le titre qu'on lui 
dispute le moins, sur cette immortelle journée où, 
dans une lutte surhumaine, son courage et son 
éloquence domptèrent des passions furieuses, et 
conservèrent à la France le drapeau qui la rassurait. 
La mission d'un pareil homme était moins de contenir 
les erreurs et les impatiences que d'exalter les nobles 
désirs. Si j'étais l'artiste chargé de lé représenter 
sur le monument auquel nous apportons notre humble 
pierre, je ne le poserais pas dans l'atlitude de la 
résistance, comme un homme qui repousse un assaut, 
comme un dieu qui refoule une tempête ; je le mon- 
trerais le bras levé et la main tendue vers le ciel et 
vers l'avenir, comme un voyant qui indique à son 
peuple le chemin du progrès pacifique, de la justice 
et delà liberté. Il n'était pas sans doute de ces pilotes 
inflexibles faits pour tenir le gouvernail pendant la 
tourmente; il avait reçu la mission non moins belle 
d'inspirer aux matelots le courage, l'union fraternelle 
et l'espérance, la mission de lire dans les étoiles la 
route du glorieux navire qui porte les destins de 
l'humanité. 
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Dans son court passage aux affaires publiques, 
cause première, cause sacrée du désastre de ses 
affaires privées, il a bien mérité de tous les partis. 
La France le lui disait alors avec acclamation ; elle 
n'a pas le droit de l'oublier aujourd'hui. Mais la 
bannière qu'il a surtout servie en l'illustrant, c'est 
la bannière du gouvernement libre et populaire. Je 
ne veux rien dire ici qui diminue, l'importance et 
l'honneur des citoyens qu'il eut pour collègues dans 
cette magistrature, investie par les événements de 
la charge d'inaugurer parmi nous la seconde répu- 
blique. J'ose du moins affirmer que le nom de 
Lamartine, placé en tète de tous ces noms, fut le 
prestige qui écarta les terreurs de la France conser- 
vatrice et libérale, et qui détermina l'adhésion du 
grand nombre au gouvernement nouveau. 

De ce gouvernement, éphémère, mais sans tache, 
Lamartine fut la parure aux yeux de l'Europe, la 
force dans l'opinion du pays. Sa présence était un 
gage certain contre le retour de la guerre et des 
mesures violentes. L'incomparable manifeste par 
lequel il annonçait au monde les intentions pacifiques 
de la France nouvelle restera dans l'histoire comme 
un des plus beaux monuments de l'éloquence, de la 
droiture et de la clairvoyance politiques. 

L'homme de cet acte, l'homme dont la merveil- 
leuse parole ne s'éleva jamais, dans ces jours diffi- 
ciles, que pour prêcher le respect de tous les intérêts 
et l'union de tous les cœurs, pour proscrire la guerre 
et la peine de mort ; le poète qui a fait servir sa 
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gloire et son génie à l'honneur d'une révolution sans 
excès, n'est pas un fondateur sans doute, mais l'ave- 
nir l'honorera comme un précurseur. A la place de 
ces noms sanglants qu'on accole depius le dernier 
siècle au nom de la liberté comme un signe de ter- 
reur, son nom pur, souriant et pacifique brillera sur 
la nouvelle ère de la démocratie comme un gage de 
modération, de justice et de concorde. 

Il n'a pas mêlé à sa politique des calculs person- 
nels, des ressentiments ou des convoitises ; il y a 
mis, comme dans sa poésie si haute et si pure, il y a 
mis son âme tout entière, une des plus belles âmes 
qui soient sorties des mains de Dieu, une âme qui a 
traversé la vie sans une heure de haine, qui n'a sa- 
crifié aux nobles ambitions de l'homme public que 
les intérêts de l'homme privé. 

Tel il s'est montré dans sa carrière de citoyen, tel 
il était dans ses relations avec ses amis, avec tous 
ceux qui l'ont connu. La bienveillance était pour lui 
un besoin ; il était contraint à la sympathie envers 
tous par l'élévation de son génie et par la générosité 
de son cœur. 

Le plus grand reproche qu'on ait adressé à son 
court ministère, c'est de n'avoir pas violemment 
rompu avec certain de ses collègues, c'est de n'être 
entré en guerre avec personne ; -le plus grand vice 
des histoires qu'il a écrites, c'est l'indulgence de ses 
jugements. En un mot, son défaut suprême c'est de 
n'avoir jamais pu haïr. D'un crime pareil nous ne 
chercherons pas à le défendre. 

18 
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Il n'était pas né pour le gouvernement, je le re- 
connais ; car il n'a jamais su fermer son cœur à aucun 
homme, son esprit à aucune grande idée. Son âme 
restait ouverte à tous, comme ses mains généreuses ; 
il a laissé couler par terre, sans rien retenir, son 
pouvoir, sa popularité, sa fortune. 

Nous, les témoins de sa vie, nous savons ce qu'elle 
est devenue, cette fortune ! sans essayer de dénom- 
brer combien de mains reconnaissantes ou ingrates 
elle est allée remplir goutte à goutte. 

Oui, certes, il a mérité .les reproches et les raille- 
ries de nos hommes d'Etat et de nos hommes d'affaires : 
il était né riche, il a travaillé jusqu'à l'exlrême 
vieillesse... et il est mort pauvre ! 

Le labeur acharné, les efforts surhumains de 
ses dernières années n'ont pu lui faire ressaisir la 
sécurité... pas plus qu'ils n'ont pu faire taire les 
calomnies. 

Sa fortune s'est écroulée sans retour. Mais vous 
êtes là, messieurs, pour témoigner que sa popularité 
se réveille plus éclatante que jamais ! 

Quant à son pouvoir, il est immortel 1 II survit 
tout entier dans sa poésie, dans ses incomparables 
discours, dans les souvenirs de sa bonté et de son 
courage ; il durera autant que notre langue, autant 
que notre histoire* 

Ce que Lamartine aura le moins obtenu, c'est ce 
que mérite le plus humble des travailleurs, le plus 
obscur des honnêtes gens, un peu de repos dans la 
vieillesse* Voilà pour ses amis le sujet d'un regret 
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éternel, et, peut-être, d'un éternel reproche pour 
son temps et pour son pays. 

Mais ce qui a manqué à son bonheur, sa gloire 
le retrouvera ; cette gloire est, dès aujourd'hui, plps 
sympalique et plus touchante. Les labeurs des der- 
nières années, les attaques et les désastres subis, 
donneront à la figure de Lamartine cette beauté plus 
achevée, que le malheur ajoute à la mémoire des 
grands hommes. 

Après Tes succès éclatants d'une carrière et d'une 
nature privilégiées, il fallait qu'il connût, lui aussi, 
les amertumes et qu'il souffrît des injustic.es. La 
destinée lui réservait le pire de tous les exils, un 
exil dans le dénigrement et dans l'oubli. 

Et maintenant toutes ces tristesses sont consom- 
mées ; les amis du poète et du citoyen n'ont plus rieu 
à tenter pour son bonheur. Ce n'est pas même de sa 
renommée qu'il s'agit : quoi qu'il arrive, cette re- 
nommée est irrévocable, elle est immortelle. Le mo- 
nument auquel nous travaillons importe moins à la 
gloire de Lamartine qu'à l'honneur de notre pays. 11 
s'agit d'absoudre la France de tout reproche d'ingra- 
titude. 

Vous l'avez compris, messieurs, en vous associant 
à la pensée qui préside à cette réunion, vous êtes 
venus ici pour remplir un patriotique devoir, non 
moins que pour chercher un plaisir délicat. Vous 
aurez les jouissances de l'esprit avec la satisfaction 
du cœur. Vous allez entendre des vers admirables, 
interprétés par une grande artiste qui a déjà rendu 
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tant de services à la poésie et qui vient faire ici le 
plus digne office de son noble talent. 

La poésie de Lamartine va se présenter à vous 
vivante, animée, parée de tous les charmes d'une 
diction harmonieuse. C'est l'œuvre de llUustre écri- 
vain qui vous a conviés à cette réunion ; c'est elle 
qui en fera tout le prix. Vous avez apporté votre 
offrande pour le bronze de la statue ; mais le grand 
homme lui-même en demeure le véritable ouvrier. 
Ainsi que dans la fable antique, c'est la lyr'e du poète 
qui aura bâti son monument. Mais c'est vous qui 
en goûterez la joie et l'orgueil ; car vous aurez 
prouvé que la France du dix-neuvième siècle était 
digne de toutes ses gloires et qu'elle a partagé tous 
les généreux sentiments. 



III 

Ses funérailles. 

Lamartine est mort. La France a perdu son plus 
grand poète, le plus beau génie qui ait fait la 
splendeur de ce siècle avec le génie de Chateau- 
briand. Prenons le deuil et prions. Ce n'est pas 
l'heure de juger, d'expliquer cette âme ou de la dé- 
fendre. L'admiration et la critique doivent laisser la 
place à la douleur nationale et à l'émotion chré- 
tienne. De tout ce que fut Lamartine, une seule 
chose suffit à nous remplir le cœur en ce moment. 
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Il a été par excellence, non seulement de nos jours, 
mais dans toute la durée des lettres françaises, le 
poète religieux. Pas une lyre humaine, depuis celle 
du roi-prophète, n'a parlé plus magnifiquement que 
la sienne de Dieu, de l'immortalité, de Tinfini. C'est 
par là surtout que cette voix incomparable nous a 
conquis et nous a dominés. Pendant le funèbre cor- 
tège, toutes ces hymnes remplies d'adoration et de 
larmes se déployaient dans notre souvenir et mur- 
muraient sur nos lèvres comme une prière digne de 
lui. 

Un jour, dans tout l'éclat de sa gloire, dans toute 
la vigueur de son génie, il avait prononcé ces so- 
lennelles paroles: 

Dieu de mon Lerceau, sois le Dieu de ma tombe ! 

Ce Dieu a entendu son serment ; il a exaucé son 
Toeu ; il était présent à son lit de mort. Les amis du 
poète savent qu'il avait appelé le Christ à son aide 
longtemps avant l'heure du dernier combat. Il est 
mort, il a été enseveli dans le Christ. Cette grâce 
-suprême était due à l'homme qui a rétabli dans la 
poésie française le nom du Christ, le sentiment de la 
Pi'ovidence et la contemplation de l'infini. Quelle 
poésie nous a montré plus clairement que celle de 
Lamartine ridée de Dieu à travers les splendeurs de 
la création ? laquelle a suscité plus haut dans les 
cœurs la certitude de l'immortalité ? 

Sitôt que la voix de Lamartine s'est élevée, la 

13. 
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frivole ironie a cessé de maîtriser les esprits ; par 
lui, le lendemain du dix-huitième siècle, l'art des 
vers s'est mis au service de la prière. Cette foule 
suspendue à ses lèvres, enivrée de ses sublimes 
harmonies, le poète Ta conduite jusqu'au seuil du 
temple qu elle avait délaissé. Il y est entré devant 
elle et s'est prosterné dans le sanctuaire aux yeux 
de tous. 

Tout ce qui est au pouvoir d'un homme pour 
transformer les sentiments humains après une crise 
mortelle et les ricanements de Voltaire, Lamartine 
Ta opéré dans les âmes par les Méditations et les 
Harmonies. Il ne fut pas seulement un poète, il fut 
la poésie elle-même reparue et reprenant son éter- 
nelle mission, la mission d'enseigner et de guérir, la 
mission de nous consoler du réel en nous dévoilant 
l'idéal. 

Qu'il soit béni au nom de ces milliers d'âmes 
emportées sur ses ailes loin des tristesses de la vie 
présente, au nom de tous ceux qui ont goûté par 
avance, en l'écoutant, les extases de l'immortalité et 
le spectacle de l'infini ! 

Le silence qu'il avait demandé a été religieuse- 
ment observé sur sa tombe. La prière chrétienne 
s'est faite seule entendre pendant ses funérailles. 
Le plus éloquent de nos prêtres avait fait la levée 
du corps au chalet de Passy. C'est à Mâcon, dans 
la ville natale du poète, que les véritables ob- 
sèques ont commencé. Le cercueil avait traversé 
Paris sans autre suite qu'une douzaine d*amis et 
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de parents. Trente personnes au plus Tattendaient 
à la gare. L'incognito de Tillustre mort était res- 
pecté. La veillé au soir, on était venu offrir à la 
famille des funérailles faites par l'État ; elle avait 
refusé. 

C'est à Saint-Point directement que le corps de- 
vait être conduit. Mais, si l'on avait pu dérober ce 
cercueil aux hommages politiques, il n'y avait pas 
moyen de le soustraire à ceux de Taffection person- 
nelle et du patriotisme local. La ville de Mâcon 
s'était levée tout entière pour demander qu'une pre - 
mière cérémonie funèbre eût lieu chez elle. Au sortir 
(le la gare, le jeudi 4 mars, le corps fut transporté 
à l'église Saint- Vincent : l'église était trop petite ; la 
foule encombrait la place et les rues voisines. Cette 
immense multitude a escorté le convoi jusqu'au- delà 
des barrières de la ville. A la suite du cercueil, on 
avait vu entrer dans l'église M. Emile Augier, direc- 
teur, et M. Jules Sandeau, chancelier de l'Académie 
française. Leur costume est le seul officiel qui ait 
paru à la cérémonie avec les uniformes militaires. 
Les autorités suivaient le deuil, mêlées à la popula- 
tion. L'Académie française a honoré le poète et s'est 
honorée elle-même, dans cette circonstance, par 
une éclatante dérogation à ses usages. Jamais les 
membres du bureau ne s'étaient transportés à une si 
grande distance de Paris. Par respect pour les vo- 
lontés de l'illustre mort, le directeur de l'Académie 
a renoncé à son droit d'être entendu sur cette tombe, 
Le sUence était dès lors imposé à tous. 
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C'est au sortir de la ville que les funérailles ont 
pris leur caractère le plus touchant et que des hom- , 
mages passionnés ont été rendus à l'homme par une 
foule qui n'avait pas connu de lui son génie, mais 
sa bonté. Toutes les populations rurales, à une grande 
distance, étaient accourues sur la route. La campagne 
était couverte de neige, mais éclairée d'un soleil 
gplendide. Chaque commune, son curé en tête, escor- 
tait le char jusqu'aux limites de son territoire. En 
passant devant Monceaux, Milly et sur quelques 
autres points, les habitants se faisaient ouvrir le 
corbillard pour jeter de l'eau bénite sur le cer- 
cueil, et les femmes l'embrassaient en sanglotant. 
« Qu'allons-nous devenir, nous avons perdu notre 
bon monsieur ! » Ces simples paroles, dites par des 
milliers de bouches qui n'ont jamais récité un seul 
vers des Méditations ou de Jocelyn^ valent bien 
des oraisons funèbres et peignent mieux que tous 
les discours le vrai Lamartine. Sous le grand poète 
il y avait un homme de cœur ardemment attaché a 
ces populations et à ce sol. 

Retardé par la marche de la foule, le convoi a 
mis près de cinq heures pour franchir les vingt-cinq 
kilomètres qui séparent Màcon de Saint-Point. Tous 
les villages des environs jusqu'au delà de Cluny 
étaient accourus ; le parc du château était rempli 
d'hommes, de femmes, même d'enfants. 

A deux heures, Lamartine était couché dans le 
sépulcre élevé par lui, entre sa mère, sa femme et sa 
fille. 
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Et maintenant la postérité commence pour le poète, 
pour l'orateur, pour le citoyen. Les amis fidèles et 
les disciples de Lamartine ne craignent pas pour lui 
le jugement de l'avenir. PluS les ombres se dissipe- 
ront autour de cette noble figure, et plus elle gran- 
dira. L'histoire triomphera d'une foule de légendes 
ridicules et envenimées qui cir.culèrent autour de son 
nom. Cette œuvre se fera peu à peu et par bien des 
ouvriers involontaires, sans parler des cœurs dé- 
voués à cette chère mémoire. Aujourd'hui nous 
n'avons pas d'autre droit, d'autre devoir que celui 
de pleurer le maître et l'ami. La France fera 
comme nous. Jamais elle n'a mené un plus grand 
deuil. 

IV 

Poésies inédites. — Livre posthume, 1873. 

Ce livre est du plus grand intérêt pour l'histoire 
littéraire. Remercions la main pieuse qui l'a re- 
cueilli : elle a préparé des éléments indispensables 
au portrait du plus beau génie de notre temps. Rien 
ne manquerait, sans doute, à la gloire du maître, si 
ces fragments étaient restés inconnus; mais il man- 
querait beaucoup à l'instruction des critiques et beau- 
coup à nos jouissances. 

Outre des nouveautés charmantes, nous trouvons 
dans ces pages inédites l'abrégé le plus exact de la 
grande œuvre que nous connaissons; le poète s'y 
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montre sous ses faces les plus diverses, et ce recueil 
suffirait pour nous révéler la nature de son esprit et 
pour marquer sa place. 

Le volume s'ouvre par deux tragédies écrites 
en 1813, pendant la première jeunesse de l'auteur. 
C'est un tribut payé au goût du temps ;le génie leplus 
original ne peut soustraire aux influences régnantes 
ses premiers coups d'aile; mais son essor remporte 
bien vite au-dessus des courants inférieurs. 

La Médée de Lamartine, oubliée de lui et retrou- 
vée par hasard, vaut certainement, comme concep - 
tion, la foule des Médées qu'on a mises au théâtre. 
Comme style et comme langue poétique, elle révèle 
déjà l'écrivain supérieur. Tandis que les tragiques 
du premier empire copient et affadissent les vers 
déjà si prosaïques et si décolorés des pièces de Vol- 
taire, le noble instinct du jeune débutant le porte 
vers un meilleur modèle. Destiné, quand il aura 
trouvé sa voie, à devenir, par l'incomparable mélodie 
de son style, l'heureux rival de Racine, il s'attache 
à lui dès ses premiers pas. C'est là surtout ce qui 
nous frappe et nous instruit dans la Médée. 

Zoraïde, sujet d'invention, et dont nous n'avons 
que deux actes écrits à la même époque, nous, paraît 
inférieure. Quelques souvenirs de Zaïre et de Maho- 
met qu'écartait un sujet grec comme Médée, se 
font sentir dans les idées et dans le style de Zoraïde; 
la pièce n'y gagne en aucune façon. 

L'admirable fragment de l'épopée du Chevalier 
qui resplendit à côté de ces essais de tragédie, nous 
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montre ce que devient le génie du poète quand il a 
trouvé sa sphère propre et qu'il s'y déploie libre- 
ment. La vigueur, Toriginalité, la belle couleur de 
ce morceau ne tiennent pas seulement à la virilité 
d'un esprit plus mûr, à la justesse, à l'élévation su- 
périeure de ses points de vue ; elles tiennent aussi 
beaucoup au genre de poésie plus approprié à sa voca- 
tion, dans lequel il se meut sans entrave et sans guide, 
comme le souverain créateur des régions qu'il va 
parcourir. 

Lamartine n'est pas un poète dramatique, il est 
quelque chose de plus. 

La nature d'esprit, les qualités d'âme nécessaires 
pour imaginer ud ensemble de poèmes comme les 
Visions excluent le génie du théâtre ; l'épopée telle 
qu'on la concevait jadis, celle d'Homère et de Vir- 
gile, du Tasse et du Camoëns, l'épopée historique et 
guerrière suppose des intelligences jllus vastes que 
la tragédie. Le génie épique a besoin de plus d'espace 
pour déployer ses larges ailes. Que sera-ce donc quand 
le poète passe du domaine de l'histoire à celui des 
conceptions religieuses, et des faits politiques à ceux 
de la cosmogonie morale ; alors que le poème se dé - 
roule, non pas seulement à travers 'une partie de 
notre globe, mais dans les régions infinies que par- 
courent les âmes et dans le sein même de l'éternel? 

Lamartine» ce poète des nobles amours, que l'on a 
voulu confiner dans l'étroit vallon de l'élégie, et dont 
on essaye de faire un mélancolique entre Millevoye 
et Musset; Lamartine est par-dessus tout un poète 
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religieux, un philosophe, un raagè de la nature, le 
poète de l'universel et du divin. Pas une âme, que 
je sache, dans toutes les littératures, n'a eu, plus 
profondément que la sienne, le sentiment, l'intuition 
de rinâni , pas un poète n'a réussi comme lui à nous 
faire voir l'invisible, à nous faire toucher l'immen- 
sité, à nous enivrer de l'omniprésence de Dieu. 

Dante a fait l'épopée de la théologie scholastique, 
du patriotisme italien, des haines et des perfidies 
florentines, et, enfin, de ce césarisme qui, depuis tant 
de siècles, est le rêve de l'Italie après avoir été la 
honte de l'humanité. On ne saurait admirer avec 
trop de passion, étudieravec trop de patience l'incom- 
parable style de Dante ; chacun de ses vers est un 
bas-relief d'airain. On a écrit des milliers de volumes 
à son éloge et l'on n'a rien dit de trop ; mais nous 
oserons affirmer que, malgré le sujet de son poème, 
la sincérité de sa foi catholique, son profond savoir 
en théologie, Dante est un poète aussi peu religieux 
que tous les autres poètes italiens. C'est, avant tout, 
comme la plupart des grands hommes de son pays, 
un politique : son épopée de la théologie chrétienne 
est l'épopée de la colère. Malgré les splendeurs de 
son Paradis^ c'est à juste titre que son Enfer seul 
est resté populaire. Le théologien catholique est do- 
miné chez lui par le politique florentin, le poète 
religieux par l'homme de parti. Après nous avoir 
montré l'enfer comme là base du monde moral, sa 
haine le pousse en dehors de toute justice et de tout 
sens commun dans la peinture de Satan, de celui 
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qui, selon la théologie dantesque, porte au fond de 
Fabîme tout le poids de la création, Dussé-je être 
seul et contre tous , je déclare que dans aucune poésie, 
même dans les poésies panthéistes de TOrient, où 
fourmillent les monstres à mille têtes et les divinités 
insensées, je ne connais rien de grotesque, d'impie 
et de révoltant comme ce diable à trois bouches qui 
remâche pendant toute Téternité les nobles âmes de 
Brutus et de Cassius avec celle de Judas. 

Certes, la politique n*eçt pas absente du poème de 
Milton ; la révolution d'Angleterre y laisse des traces 
incontestables ; l'enfer y tient aussi une très large 
place. Mais, après tout, cet Anglais révolutionnaire 
et pi'otestant se montre plus religieux, plus humain, 
plus chrétien que Tautoritaire et le catholique Dante. 
A côté de Milton, je me sens plus loin de la théolo- 
gie du moyen âge, cela est sûr; mais je me sens 
plus près des véritables régions divines et plus en 
plein danâ le monde moral. Comme écrivain, comme . 
artiste et sculpteur de la parole, l'anglais Milton est 
naturellement très inférieur à l'italien Alighieri, le 
plus étonnant par le style de tous les poètes modernes. 
Mais sa foi chrétienne est aussi vive ; et malgré son 
âpreté puritaine, sa religion est moins terrifiante que 
celle de la Divine Comédie. 

La terreur disparaît entièrement de l'épopée de 
Lamartine. A travers les épreuves nécessaires pour 
nous rendre capables de l'éternelle béatitude, l'âme 
humaine se donne carrière dans ses poèmes avec toute 
la sécurité delà foi, de l'espérance et de l'amour. Cet 

^19 



326 POÉSIES INÉDITES 

esprit pacifique, cette incapacité de haïr, cette indul- 
gence universelle qu'on a reprochés à Lamartine 
historien et politique, et qui sont, en eflFet, très discu - 
tables chez un homme d'Etat, deviennent, chez le 
penseur et le poète, les plus hautes qualités ; elles 
forment l'élément essentiel de l'esprit religieux. C'est 
l'immensité de l'amour et des aspirations vers l'infini, 
c'est la certitude dans l'attente du bien, c'est la per- 
pétuelle adoration de la bonté de Dieu qui nous frap- 
pent, surtout dans la conception épique de Lamartine. 
Voilà pourquoi nous disorts hardiment qu'elle est la 
plus religieuse entre toutes celles qui nous sont par- 
venues. C'est aussi la plus vaste, car elle n'embrasse 
pas seulement une époque, fût-ce la période cosmo- 
gonique et l'âge de l'Eden, mais toute la durée de 
notre monde, depuis l'apparition de l'âme sur la terre 
jusqu'à son retour dans le sein de Dieu. C'est la plus 
spiritualiste, car le drame s'accomplit tout entier 
dans l'àme elle-même et dans l'ordre moral. 

11 ne s'agit pas des destinées d'un empire, de la 
prise d'une ville; de la fondation d'une dynastie : il 
s'agit des destinées éternelles de l'homme, de l'être 
intelligent et libre, de ce qu'il y a de plus grand 
dans l'univers après Dieu lui-même. 

Sur ces dix Visions qui devaient embrasser tout le 
cycle du développement humain, nous n'avons que deux 
poèmes complètement achevés : Jocelyn et la Chute 
d'un Ange. Mais le plan subsiste ; il est reproduit 
dans ce volume avec des fragments inédits. Ce plan 
suffit pous nous faire connaître l'idée -mère, la philo- 
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Sophie de cette conception; et Jocelyn, ce chef- 
d'œuvre de notre poésie nous montre comment 
Tœuvre eût été exécutée si Fauteur avait pu se 
consacrer tout entier à ce monument. 

Chacune de ces dix Visions marque à la fois une 
des grandes époques de l'histoire et un des degrés par 
où l'âme se relève en expiant ses fautes. L'homme 
reçoit dans chacune de ces phases de son existence 
une initiation supérieure se rapprochant par chaque 
victoire sur lui-même de la vie bienheureuse à la- 
quelle Dieu l'a destiné. L'idée d'une chute primitive, 
la douleur considérée comme le châtiment de cette 
chute, comme l'instrument de l'expiation et le grand 
ressort du progrès moral, telle est l'idée parfaite- 
ment orthodoxe qui domine tous ces poèmes. Cette 
idée s'impose à toutes les philosopbies dignes de ce 
nom. L'éternelle présence de la douleur sur ce globe 
ne permet à l'esprit de concevoir aucun drame sérieux 
où elle n'apparaisse ; il s'agit de la montrer dans sa 
véritable essence, l'expiation, et dans son but, la 
réhabilitation et le progrès. Ceux qui prétendent 
expliquer la destinée humaine sans l'idée de la dou- 
leur, ceux qui en nient la nécessité et n'en voient pas 
le but, ceux qui prétendent la supprimer ici-bas ne 
sont pas même des enfants ! 

Mais la douleur, devenue nécessaire par la faute 
primitive, le mal créé par la chute, n'ont pas, aux 
yeux de l'auteur des Visions une telle prépondé- 
rance dans l'univers que le poète soit entraîné par 
une imagination terrifiante comme celle des chantres 
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de Tenfer à faire du mal un principe indestructible 
et à proclamer son éternité. Les Visions finissent 
par une victoire complète du bien, par la réhabili- 
tation de rame tombée et par son immortelle glori- 
fication. 

Le fragment de la huitième vision inconnu jusqu'à 
ce jour et intitulé, le Chevalier est un morceau très 
important et d'une exécution achevée; il a du moins 
reçu toute la perfection sans minutie que Lamartine, 
ce merveilleux improvisateur, donnait à ses vers si 
faciles et si abondants. Lamartine est dans notre 
littérature, dans toutes, peut-être, le trouveur par 
excellence. Aucun poète n'abonde comme lui en vers 
qui semblent être sortis de l'àme de l'auteur et de la 
langue qu'il parle comme une fleur sort de la sève 
et du rameau . 

Ce simple épisode, où les personnages ont à peine 
le temps d'indiquer leur caractère, a la plus grande 
valeur comme peinture. C'est un vrai type de la 
description et du génie pittoresque dans Lamartine. 
Le talent du poète comme paysagiste est reconnu ; 
mais sa supériorité en ce genre et les allures de son 
pinceau ne sont peut-être pas bien comprises. L'art 
de peindre le monde extérieur par la parole a été 
poussé très loin de nos jours ; certains poètes savent 
nous faire voir et toucher les objets 'matériels de 
telle sorte que leurs tableaux émeuvent nos sens et 
nos nerfs, presque autant que la réalité ; il ne s'agit 
pas pour eux d'interpréter poétiquement la nature, 
mais de la reproduire presque mécaniquement. Les 
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peintures de Lamartine, si vives qu'elles soient de 
couleur et surtout ses paysages ont une tout autre 
portée. Ils expriment la vie, l'esprit, Tàme des 
choses mieux encore qu'ils n'en reproduisent la 
forme sensible. Je ne dirai pas que Lamartine idéalise 
la nature, dans le sens de corriger et d'embellir ; 
mais il l'anime et la spiritualise. Il en fait jaillir 
tout ce qu'elle renferme de moral et de divin. La 
nature devient sous son pinceau non seulement un 
portrait de l'âme humaine, mais comme une esquisse 
de la divinité; Tinfini s'y reflète, l'intelligence et 
l'amour s'en exhalent de toutes parts. Lamartine 
peint toute chose d'une façon tellement fluide, trans- 
parente, intellectuelle, que les formes prennent des 
ailes sous son pinceau ; toute la création semble vivre 
de la vie de l'esprit et semble s'envoler dans une 
perpétuelle ascension vers l'intelligence et l'amour 
suprême dont elle émane. D'autres poètes abaissent 
et matérialisent l'expression des choses les plus 
élevées comme pour mettre les objets en contact avec 
nos sens et leur soustraire au profit du relief et de la 
couleur tout ce qu'ils expriment du monde moral. 
Ces peintres épaississent et alourdissent la physio- 
nomie de toute chose et jusqu'aux paysages les plus 
éthérés. Dans les tableaux de Lamartine, la scène 
semble vivre comme les acteurs, la nature entoure les 
personnages comme une substance vivante et sympa- 
thique en perpétuelle communion avec leur âme. Le 
paysage se développe, ondule et flotte autour des 
héros du drame, comme dans une symphonie de 



330 POESIES INEDITES 

maître raccompagnement se déroule autour de la 
mélodie. 

L'épisode inédit du poème du Chevalier nous 
montre ces qualités du paysage et des descriptions 
de Lamartine à un degré aussi élevé que Jocelyn lui - 
même. Le génie tout particulier que ce maître apporte 
à peindre le monde extérieur fait de lui par excel- 
lence le poète de la nature ; d'autres n'en sont que 
les imagiers et les photographes. 

Les pièces lyriques qui complètent le volume 
datent des époques les plus diverses de la vie de 
Lamartine. Quelques-unes sont d'une grande beauté. 
Les stances à César Alfieri, écrites du temps des 
MéditationSy et omises, on ne sait pourquoi, dans ce 
recueil, se terminent par de nobles vers, qu'on dirait 
pensés par Corneille et qui possèdent de plus que les 
siens, la musique et l'accent propre au poète lyrique : 

Aux bords de la Seine ou du Tibre, 
Sous un consul ou sous un roi. 
Sois vertueux, tu seras libre. 
Ton indépendance est en toi. 

Le Lac et V Isolement, ces deux chefs-d'œuvre, 
reproduits avec quelques variantes et des strophes 
inédites, sont devenus, sous cette forme nouvelle, de 
précieux documents pour la critique. Lamartine 
corrigeait fort peu ses premiers jets; sa composition 
était une sorte d'improvisation, tant elle était rapide- 
11 écrivait d'un trait sûr comme les poètes grecs, 
comme tous ceux qui sont les inventeurs, les origi- 
naux, les irouveurs par excellence. Mais la clair- 
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voyance et le jugement sévère du critique ne lui 
manquaient point, quoique son esprit sympathique 
l'appliquât rarement aux productions d'autrui. Un 
scrupule de discrétion et de spiritualisme délicat, tel 
que n'en connaissent pas les poètes de l'école rivale, 
avait fait effacer par l'auteur du Lac deux strophes 
entières, toutes deux fort belles, mais d'un accent 
plus vif et plus passionné que les autres. La pièce, 
telle qu'elle est connue, ne diffère de la version 
primitive que par cette suppression et par le chan- 
gement de troishémistiches. Ces dernières corrections 
montrent une sûreté de sens critique que le maître 
exerçait trop rarement. * 

Il serait difficile de donner aux lecteurs et aux 
auteurs d'aujourd'hui une idée exacte de ce que fut 
Lamartine pour la société dans laquelle iL apparut il 
y a un demi- siècle, et pendant les vingt années de 
splendeur intellectuelle qui ont marqué les derniers 
règnes des Bourboi.:?. Ceux-là seuls pourront nous 
comprendre qui ont vu, comme nous, la fin de cette 
brillante période et qui se sont ouverts à la vie de 
l'esprit sous l'influence encore dominante des poètes 
el des orateurs de ce temps. 

On admire à présent par- dessus tout l'adresse 
mécanique des prosateurs et des rimeurs, la force de 
leur tempérament, Thabileté avec laquelle ils repro- 
duisent pour le toucher et pour la vue les détails de 
la nature matérielle, la surexcitation contagieuse de 
leurs nerfs et l'ivresse d'alcool que leurs tableaux 
communiquent à nos sens. Au lieu de la peinture du 
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monde idéal, on ne retrouve plus dans les œuvres 
d'imagination que la photographie coloriée des réalités 
les plus basses. Undes témoignages les plus innocents 
de cette importance exclusive donnée à la forme aux 
dépens de la pensée, à la nature aux dépens de Tes - 
prit, c'est ce nom d'artistes que les écrivains de nos 
jx)urs, prosateurs et poètes, acceptent si volontiers et 
qui les achemine fatalement vers celui d'artisans. La- 
martine, grâce à Dieu, est le moins artiste de tous les 
poètes ; il est, par excellence, le chanteur et l'enchan- 
teur ; il est le magicien et le charmeur des âmes, entre 
tous ceux qui se sont servis de la parole humaine. Si 
la plus haute fonction de la poésie est d'interpréter la 
nature dans le sens de l'idéal, d'en extraire, pour 
ainsi dire, tout ce qu'elle renferme d'intelligence et 
d'amour, de la mettre en sympathie avec le cœur 
humain, et d'en faire vis-à-vis de nous l'infaillible 
truchement de la pensée divine, l'auteur des Harmo- 
nies et de Jocelyn est à coup sûr le premier repré- 
sentant de la grande poésie dans notre littérature et 
peut-être dans toutes les littératures de l'Europe. 

Les vrais poètes s'adressent tous à d'autres facultés 
qu'à l'imagination sensible ; ils provoquent en nous 
autre chose qu'une simple volupté de l'esprit ; leur 
œuvre n'est pas seulement douce, elle est balle de la 
beauté morale ; ils nous communiquent un surcroît 
de vie intérieure ; ils nous raniment, ils nous per- 
suadent, ils nous instruisent ; c'est-à-dire qu'ils nous 
dressent à tous les nobles combats de l'esprit et à 
l'exercice des vertus difficiles. 
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Lamartine fait pour nous quelque chose de plus et 
c'est ce que j'appelle sa magie : il nous prend sur ses 
ailes ; il nous enlève à des hauteurs où plus rien de 
grossier, de vulgaire, de médiocre n'apparaît à nos 
regards. Durant ce voyage, il transforme dans le 
divin toutes les choses à Tusage de notre âme, et cette 
âme elle-même; l'amour, quand il s'exprime dans 
l'incomparable mélodie de ses vers , n'est plus seu- 
lement un bonheur, il devient une vertu. Un simple 
regard jeté par le poète sur la nature s'accompagne 
d'un essor de l'âme tout entière vers le créateur. 
Ses moindres études de paysages sont des esquisses 
du monde invisible. 

Chacune des promenades que nous faisons avec lui 
dans les forêts ou sur les grèves est une contem- 
plation et une prière. Il n'a pas besoin de dogmatiser 
comme certains rimeurs qui prétendent avoir charge 
d' âmes ; il noM^ saisit d'une main irrésistible, nous 
arrache à nous-mêmes et à la terre, nous enlève à 
travers les sphères en un ravissement continu et 
nous précipite dans le sein de Dieu. 

Ainsi, quand l*aigle du tonnerre ^ 
Enlevait Ganyméde aax cieux, 
L'enfant s'attachant à la terre 
Luttait contre Toiseau des dieux! 
Mais entre ses serres rapides 
L*aigle, pressant ses flancs timides, 
Karrachait aux champs paternels^ 
Et, sourd à la voix qui Timplore, 
Il le jetait, tremblant encore, 
Jusques aux pieds des immortels. 

l^'3s âmes d'aujourd'hui seraient plus difficiles à 

19. 
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déraciner de la terre que celles des premiers lecteurs 
de Lamartine; je doute que sa voix divine, s'il 
chantait encore, fît battre les cœurs de la jeunesse 
comme les nôtres ont battu aux strophes des Médi- 
tations et des Harmonies. Est-ce Timmortelle poésie 
qui. a vieilli? est-ce que dans la société présente les 
hommes naissent trop vieux pour goûter celait et ce 
miel de l'âge d'or ? Je ne sais ; mais avoir compris, 
avoir aimé, avoir adoré cet incomparable chantre du 
divin dans la nature et de l'idéal dans l'amour, c'est, 
pour ceux de notre génération, plus qu'un souvenir 
de volupté, c'est un sujet d'orgueil. Plaignons la 
société polie et les classes cultivées si elles arrivent 
à préférer à Lamartine n'importe lequel de ses con-i 
temporains. Je verrais dans cette préférence un no- 
table abaissement du niveau moral tout autant que 
du goût littéraire. 

Mais la faveur publique revient au grand poète 
spiritualiste; l'intelligence frança;ise a trop d'exac- 
titude et de noblesse pour se prêter longtemps aux 
débauches de l'imagination et des sentiments grossiers. 
D'ailleurs ces aberrations du goût n'atteignent ja- 
mais le groupe des âmes délicates qui forment dans 
tous les temps le vrai public de la poésie. Les ado- 
rateurs de Lamartine composent une sorte d'église 
indestructible et qui doit survivre aux écoles les plus 
bruyantes et les plus populaires. 

Pour nous, l'un de ses disciples après tant d'autres, 
et l'un des amis de son auguste et douloureuse 
vieillesse, nous lui rendons un véritable culte depuis 
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le jour où nous nous sommes éveillés à la vie de 
Tesprit. D est le créateur des régions enchantées où 
vécut notre jeunesse ; nos plus hautes jouissances, 
c'est à lui que nous les devons ; l'âge lui-même 
n'émousse pas la vivacité de ce sentiment et n'en 
altèrepas la sereine profondeur. 

Le sens critique devient avec les années plus sus- 
ceptible et plus chagrin. Quand on vieillit, le plaisir 
de lire naïvement s'évanouit quelquefois dans l'ha- 
bitude et le besoin de juger. La poésie de Lamartine 
est la seule que nous relisions encore avec notre 
âme de la vingtième année ; il semble qu'elle nous 
communique son éternelle jeunesse. L'incomparable 
musique de ce vers endort la critique, comme la lyre 
d'Orphée endormait les gardiens et les juges infer- 
naux. Mais cette ivresse est aussi bienfaisante que 
d'autres sont délétères. L'âme s'en réveille fortifiée et 
rajeunie, purifiée dans ses amours, agrandie dans 
ses conceptions, plus ardente et plus vive dans son 
essor vers l'infini. 

Les illusions même que le poète a fait naître ont 
été des bienfaits. Malheureux qui ne les a pas un 
moment partagés ! Lamartine a traversé la politique 
comme une aurore pleine de promesses. Les espé - 
rahces de paix, de liberté^ de fraternité qui ont fasciné 
la France et l'Europe pendant quelques jours de ce 
siècle se rattachent à son nom. Est-ce par sa faute 
qu'elles se sont si vite évanouies ? 

Il a porté dans toutes ses aspirations sociales la 
hauteur et la douceur de ses vers. Il fut par-dessus 
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tout l'homme et le poète du grand amour. Par quelle 
veine que s'épanche son inspiration, la poésie ou 
réloquence, je défie que dans toute cette âme on trouve 
une seule goutte de fiel. Au niveau de la beauté de 
ses poèmes, l'avenir mettra leur pureté et leur bien- 
faisance. 



VII 

LES ORIGINES DU RÉALISME 



L'art de décrire, le talent de parler aux yeux 
avec des mots atteignent aujourd'hui leur perfec- 
tion et tombent déjà dans les derniers excès. Tel 
écrivain d'un style éclatant, qui, de plus, a fait 
preuve d'une certaine puissance d'observation et 
d'analyse, rejette absolument les peintures morales 
et jusqu'aux mots abstraits qui servent à traduire 
les sentiments. On veut nous faire voir et toucher, 
pour ainsi dire, ces sentiments eux-mêmes dans leurs 
effets matériels sur le corps humain. Pour les ro- 
manciers et les poètes du réalisme, une affection de 
l'Orne et l'état correspondant des organes ne sont pa^ 
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choses distinctes : la joie et la crainte, la haine et 
l'admiration, l'amour et la jalousie, se réduisent, 
dans leur système, à certains phénomènes physio- 
logiques. L'état de l'esprit ne saurait autrement 
s'exprimer que par l'attitude du corps, la couleur 
et la température de l'épiderme et les contractions 
de la face. Quand on veut approfondir l'analyse du 
cœur, on appelle à son secours Tanatomie et jusqu'à 
la chimie animale. On a donné le dernier mot d'une 
situation de l'âme en décrivant la combinaison des 
fluides vitaux et les mouvements nerveux qu'elle 
produit. 

Tel est le comble de l'art dans certaine école : 
écarter les termes abstraits pour les mots qui font 
image, et l'analyse des idées pour celle des sen- 
sations. La théorie du style a fait, comme on le 
voit, beaucoup.de chemin depuis le discours de 
Buffon. L'emploi des termes généraux, si fort re- 
commandé par lui, représente l'excès contraire au 
moderne réalisme. 

Après le dix-huitième siècle et l'empire, il était 
urgent de ramener l'imagination dans la poésie, et la 
couleur dans le style. Comme le disait le chef de 
l'armée romantique : // fallait faire infuser du 
Ronsard dans cet idiome affadi par Dorât. Nos 
grands poètes modernes. Chateaubriand, Lamartine, 
Victor Hugo lui-même, avant les Contemplations, 
ont donné la vraie mesure de cette réforme et mar- 
qué le point extrême où l'invasion de la couleur 
devait s'arrêter, Cette limite est depuis longtemps 
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franchie, et le jour semble proche où l'image aura 
si bien détrorré le mot abstrait dans la poésie, où la 
peinture des sensations et la description de l'homme 
physique supprimeront si complètement Tanaly se 
morale et l'histoire des idées, que la plume n'aura 
plus autre chose à faire que d'abdiquer devant le 
crayon et le pinceau. Tel roman, tel volume de vers 
pourraient être remplacés par des estampescoloriées, 
avec profit pour l'imagination et sans aucune perte 
pour la logique et pour le sentiment. D'après ce 
système que tout en littérature doit se peindre au 
lieu de se dire, on arriverait à supprimer la poésie 
en la confondant avec les arts plastiques; comme le 
dix-huitième siècle la supprimait en la confondant 
avec la géométrie et la morale. 

Cette confusion entre les domaines si divers de 
chacun des arts et ce déplacement de leurs limites 
sont les caractères de notre temps; ils affectent 
également la poésie, la musique et les arts de la 
forme. En littérature comme en politique, nous per- 
dons à la fois le sentiment de la véritable unité avec 
celui de la liberté et de la hiérarchie. Les arts sont 
condamnés à empiéter ainsi les uns sur les autres 
depuis le jour où ils ont voulu vivre dans une indé- 
pendance absolue de tout art régulateur. 

Mais ce déplacement arbitraire des limites de 
chaque art et cette révolte de tous contre la supré- 
matie de ridée morale les fait retomber sous un autre 
joug. Le point de départ légitime de tous les arts, 
c'est l'idée et non pas la sensation, A toutes le^ 



340 LES ORIGINES DU RÉALISME 

grandes époques, l'art eut pour but rexpression de 
l'homme en tant qu'être intelligent et moral. La 
peinture du monde extérieur n'est qu'un accessoire 
et un moyen. Dans le réalisme, cet accessoire devient 
le principal ; ce moyen devient le but. L'âme humaine 
est détrônée de sa souveraineté dans l'art au profit 
de la nature matérielle. Une autorité se rétablit qui 
pèse sur tous les arts ; elle ne réside plus dans l'idée 
philosophique ou dans le sentiment religieux, mais 
dans l'impérieux besoin des émotions nerveuses. La 
liberté que l'art avait conquise sur la religion, il va 
la perdre aux pieds de la science physique; l'âme 
humaine, seul objet de l'art aux grandes époques 
classiques, va céder sa primauté à la nature. 

On peut ramener à cette formule extrême les 
doctrines réalistes ; c est en plaçant la question dans 
ces termes généraux qu'on peut l'étudier avec le plus 
de fruit. Le réalisme devient alors un incident consi- 
dérable de l'histoire des arts et dont l'évolution peut 
être longuement suivie à travers les âges. 

La première origine du réalisme et de cette autre 
erreur contemporaine qui déplace les limites des arts 
date de l'époque même où chaque art a brigué sa 
complète indépendance d'un art régulateur et cen- 
tral, et où le principe de l'art n'a plus été placé dans 
l'expression de l'invisible, mais dans l'imitation de 
la nature. Entre l'ascétisme excessif et le natura- 
lisme sans limite, entre la soumission absolue des 
arts à l'idée religieuse et le déchaînement des ca- 
priceç individuels, à égale distance de l'époque hiér^- 



LES ORIGINES DU RÉALISME 341 

tique et de l'époque scientifique, se place Fheure de 
la perfection. Ce court moment pour l'Europe mo- 
derne et pour la peinture, c'est la première aube de 
la Renaissance. La nature trop dédaignée reprend 
alors ses droits ; mais l'équilibre est difficile à garder 
entre l'esprit et la chair; du jour où la sensation 
n'est plus esclave, elle aspire à commander. C'est 
l'analyse de cette révolte triomphante de la nature 
contre l'esprit qui serait le fond d'une histoire philo - 
sophique des arts depuis le ipoyen âge. 



II 



On a longtemps considéré la révolution opérée 
dans les arts au seizième siècle comme une simple 
résurrection du génie antique; de là ce nom de 
Renaissance, de là tant de critiques et tant d'éloges 
adressés à l'élément païen, qui semblait être l'essence 
même de cette révolution. La vérité sur le seizième 
siècle, comme époque climatérique dans l'histoire de 
l'art, c'est qu'il clôt définitivement la période antique 
continuée à travers le christianisme du moyen âge, 
et qu'il inaugure cette ère moderne où le monde 
matériel usurpe dans l'art la place qu'y tenait jus- 
qu'alors la peinture de l'homme et celle de Dieu. 

Le sentiment prépondérant de la nature extérieure 
et toutes les modifications qu'il entraîne dans les 
arts, voilà le fait essentiel de la Renaissance ; c'est 
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la négation même de Tesprit tout héroïque, tout hu- 
main, tout moral, qui caractérise la période hellé^ 
nique. Un art nouveau, retenu chez les Grecs à l'état 
crépusculaire, va se lever sur les temps modernes 
et transformer, ou plutôt dissoudre les autres arts 
sous son influence. Gomme l'a écrit en tête d'une de 
ses pièces un grand poète, sans savoir peut-être 
jusqu'à quel point il avait raison : la musique date 
du seizième siècle, 

A juger les choses sur le nom et sur Técorce, 
tous les arts sont contemporains. Dans le premier 
temple élevé par la plus ancienne des sociétés hu- 
maines, Tarchitecture a servi de berceau à la sta- 
tuaire, à la peinture, à la musique, à la danse elle- 
même, qui fut un art religieux avant d'être un 
plaisir sensuel. Mais le véritable avènement de 
chacun des arts, son premier progrès et en même 
temps son péché originel, date du jour où, séparé de 
l'architecture, afifranchi des formules hiératiques, il 
prend conscience de lui-même et de ses lois propres ; 
il s'empare pour ainsi dire de la notion du bien et du 
mal, et devient capable de réflexion. G'est alors 
seulement qu'il a fait acte de liberté et de vie, qu'il 
est lui-même, qu'il commence à croître et, comme 
toute chose, à travers la série de ses perfectionne- 
ments, se met en marche vers son déclin. 

La musique date du seizième siècle, parce qu'au 
bout de sa période religieuse elle devient, à cette 
époque, un art profane, c'est-à-dire un art libre- 
Vers 1580, quelques jeunes patriciens de Florence 
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ont la première idée de Topera. Mais la race floren - 
Une était encore trop fortement trempée par la liberté 
pour être alors très apte à la musique. C'est plus au 
midi de Tltalie, près de ces harmonieux rivages où 
la Fable antique avait déjà placé le sanctuaire des 
énervantes voluptés, c'est sous le ciel de Naples que 
devait grandir la sirène musicale. 

Après s'être dégagé de son enveloppe primitive, 
s'être émancipé de l'autorité religieuse et de l'art 
dominateur, chaque art, en grandissant, vise à 
devenir lui-même le centre et le type de tous les 
autres; chaque art à son tour donne son nom à une 
époque. Au moment où la musique est libre et va se 
développer dans la voie qui lui est propre, à la fin 
du seizième siècle, la peinture atteint par le paysage 
une phase qui la subordonne en quelque sorte à la 
musique. Condamné à ne plus traduire que le monde 
extérieur à l'homme, à ne plus exprimer que cer- 
taines harmonies delà couleur et de la lumière, le 
peintre paysagiste renonce à parler à l'intelligence 
et au sens moral; il nous berce, lui aussi, d'une 
mélodie vague et toute sensuelle, et, sur ce terrain 
des jouissances physiques, il est facilement vaincu 
par le musicien. Le paysage caractérise donc ce qu'on 
peut appeler Vère musicale de la peinture. Le natu- 
ralisme a dès lors pris possession de tous les arts, et 
le monde extérieur, comme type de l'œuvre et 
comme principe d'inspiration pour les artistes, a 
détrôné l'homme , comme l'homme avait détrôné 
Dieu. 
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Plaçons ici, pour nous faire mieux comprendre, 
un tableau sommaire de révolution et de la décom- 
position des arts. 



III 



Le premier des arts dans l'ordre historique et dans 
Tordre rationnel, celui qui régit d'abord tous les 
autres, le plus ancien, le plus noble, le plus com- 
plet, c'est l'architecture . Elle est la première œuvre 
de toute civilisation, comme l'idée de Dieu en est le 
principe. Elle s'élève sous l'influence du génie reli- 
gieux et des classes sacerdotales; elle correspond 
dans la poésie à cette poésie lyrique primitive qui 
renfermait à la fois la- prière, la loi morale, la tradi- 
tion nationale et religieuse, et jusqu'à l'enseignement 
scientifique. La poésie alors renfermait tout le savoir 
humain dans la même substance; c'était comme le 
lait maternel des peuples enfants. L'architecture 
s'associe dans l'Inde aux Védas ; chez les Hébreux, 
aux livres de Moïse ; chez les Grecs, aux hymnes de 
Linus et d'Orphée, et dans le christianisme, aux pre- 
miers chants liturgiques de l'Eglise. Partout le 
temple, œuvre essentielle de l'architecture, est le 
symbole et comme la forme de l'idée de Dieu ; pan- 
théiste dans l'Inde, humain et rationnel en Grèce, 
spiritualiste et mystique dans l'Europe chrétienne. 
Dans l'enceinte du temple, les germes de tous les 
arts sont renfermés et couvés longuement, et ils s'en 
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détachent comme les oiseaux du uid^ le jour où ils 
sont devenus assez forts pour yoler de leurs propres 
ailes, en même temps que la société elle-même 
s'émancipe peu à peu de la tutelle du sacerdoce. 
Mais si cet aflfrancbissement est un progrès, c'est 
aussi un pas vers la vieillesse et la mort. En se sépa- 
rant de leur centre et de leur support naturel, l'ar- 
chitecture, les arts divers perdent en signification, 
en solidité et en portée morale ce qu'ils acquièrent 
du côté de l'exécution matérielle. Chaque art devient 
plus parfait en lui-même et cesse pourtant de parler 
à l'âme le vrai langage pour lequel il a été créé ; ses 
œuvres plus variées perdent en profondeur ce qu'elles 
acquièrent en étendue ; elles se répandent plus faci- 
lement dans l'espace, mais elles ne peuvent plus 
compter sur la même durée. La valeur de la peinture 
et de là statuaire révoltées contre l'architecture, 
celle d'un bas-relief, d'une statue ou d'un tableau 
séparés du monument auquel ils étaient destinés, 
diminue et s'eflFace comme celle d'une quantité algé- 
brique séparée de son coefflcifent. Les arts sont faits 
pour s'éclairer et pour se supporter les uns les autres, 
comme dans l'univers, l'architecture du globe sup- 
porte la sculpture des montagnes et la peinture des 
plantes et s*emplit de l'harmonie des forêts comme 
les nefs d'une cathédrale peuplée d*àmes humaiuea. 
La statuaire est la première à s*affranchir; la 
figure des dieux commence à se dresser, isolée de la 
masse du temple, au moment où les sociétés païennes 
passent des religions delà nature à celles qui prennent 
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rhomme pour type de l'Être divin. C'est en Grèce 
que rhomme se divinise, et qu'au sortir de l'Egypte 
l'œuvre du sculpteur cesse d'être un appendice de 
celle de l'architecte pour vivre de sa vie propre. La 
statuaire devient l'art central au moment où l'homme, 
sous la forme du héros et du demi-dieu, se pose lui- 
même comme centre delà création. Le poème héroïque 
succède alors au poème religieux, l'épopée vient 
tailler dans une matière plus indélébile que le marbre 
et le bronze l'image des ancêtres et des fondateurs 
de villes. La tragédie n'est encore chez les Grecs 
qu'une forme plus animée du genre épique, comme 
chez eux la peinture commençante n'est guère autre 
chose qu'une copie de la sculpture. 

Tous les arts consacrés à représenter l'homme 
sous sa plus haute apparence et dans les conditions 
qui rapprochent le plus sa personnalité du type de 
ses dieux, la statuaire, l'épopée correspondent, dans 
la société antique, à des religions, à des institutions 
politiques qui attestent et inaugurent fortement la 
conscience, l'individualité, la liberté conquise par le 
génie grec vainqueur du panthéisme oriental. 

Une révolution semblable devait s'opérer dans l'art 
chrétien en faveur d'un genre plus humble que la 
sculpture, mais plus approprié aux conditions nou- 
velles où rhomme se trouvait placé par la religion, 
plus favorable à l'expression d'un ordre de senti- 
ments moins définis et plus complexes que ceux qui 
faisaient le fond des âmes païennes. 

En face d'un temple chrétien nous sentons bien 
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vite que nous allons entrer dans une sphère plus 
mystérieuse que le monde exprimé par l'architecture 
hellénique. Nous passons de l'intelligence au senti- 
ment, de la géométrie aux rythmes indéterminés, du 
rude héroïsme de V Iliade à l'humanité attendrie de 
l'Evangile. Ce n'est plus l'homme tout seul dans 
l'exaltation de la jeunesse et de la force qui impose 
sa raison et sa forme comme type suprême et comme 
limite à tout ce que l'art peut essayer. Tout cepen- 
dant converge encore vers l'homme moral ; car tout 
part du culte de l'homme-Dieu . Mais le sentiment de 
ce qui est au-dessus de l'homme, le sentiment de 
l'infini et, à sa suite, le symbolisme et les rythmes 
vagues commencent à reparaître et tendent à re- 
prendre, sous des conditions nouvelles, l'importance 
qu'ils avaient perdue quand l'art grec se substitua à 
l'art oriental. 

La statuaire, admise à compléter l'architecture 
chrétienne, n'y conservera pas longtemps sa prépon- 
dérance sur les autres arts plastiques. Essentielle- 
ment symbolique, comme tous les autres détails de 
l'édifice, elle ne saurait pourtant servir à l'expression 
des dogmes nouveau^. Un ordre de faits et de vérités 
trop complexies pour elle inspirent désormais les 
artistes. La sculpture reste adhérente à l'architecture, 
comme système d'ornementation, mais ce n'est pas 
elle qui attire et saisit le plus vivement les esprits et 
les regards avides d'émotions et d'enseignements. 
C'est la peinture surtout qui, dans les édifices sera 
chargée de parleraux âmes et de compléter la parole 
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du prêtre dans rimagination oaive et le cœur attendri 
du fidèle. C'est le peintre qui recevra mission du 
clergé catholique pour écrire sur les murs du temple 
la tradition religieuse comme la statuaire en fut 
investie par le sacerdoce de l'Egypte et de la Grèce. 

De même que l'architecture se rapporte à Dieu, 
destinée à le représenter selon les rapports qu'on lui 
suppose avec son œuvre, la nature, ainsi l'art plas- 
tique, statuaire et peinture, se rapporte à l'homme 
et le réfléchit sous ses deux faces. Si l'on peut dire 
que la statuaire représente l'homme extérieur et 
matériel laissant à la peinture l'homme moral, il n'en 
est pas moins vrai que dans la solidité, l'ampleur et 
l'éternité de son œuvre, le sculpteur reproduit sur- 
tout l'homme héroïque, le demi-dieu, les caractères 
généraux, persistants, absolus de l'humanité. La 
sculpture a besoin de rejeter les détails, les costumes, 
tout ce qui est particulier et local ; son triomphe est 
dans la forme humaine toute nue ; elle exprime 
l'idéal de la force, de la beauté, les passions simples, 
primitives, durables, l'ordre héroïque en un mot. 
Elle est impuissante à rendre les phénomènes furtifs 
de la sensibilité ; elle ne s'exerce que sur ce qui est 
éternel dans l'humanité ; elle n'emploie que les 
matières et les sentiments les moins fragiles. 

Plus expressive du monde invisible et de la vie 
morale, plus apte à pénétrer dans la sensibilité pour 
l'émouvoir et pour en traduire toutes les nuances, 
la peinture est une langue plus riche qui peut parler 
avec une égale éloquence des splendeurs de l'âme et 
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de celles du corps, de l'homme idéal et du personnage 
individuel. Elle admet toates les nuances du temps 
et du lieu, tous les détails du costume, toutes les pas- 
sions les plus mobiles. Elle sait fixer sans invrai- 
semblance ce qu'il y a de plus fugitif, l'éclair du 
regard et du sourire. La peinture est si bien douée 
pour exprimer de simples rapports, des formes éphé- 
mères et des harmonies sans valeur absolue, qu'elle 
peut descendre de la figure humaine à l'univers 
matériel. Avec le paysage, elle comporte la représen- 
tation de la simple lumière ; elle peint l'heure du 
jour, le nuage qui passe, l'eau qui réfléchit la couleur 
mobile du firmament. Mais ce langage de la peinture 
perd en solidité ce qu'il gagne en étendue : il a 
l'espace, mais il n'a pas la durée; il ne saurait 
communiquer au sentiment qu'il développe ce carac- 
tère de grandeur qui naît de la solidité; il est plus 
complexe que la statuaire, mais moins complet ; il 
peut nous montrer à la fois plusieurs incidents d'une 
même action, plusieurs intentions d'un même person- 
nage, mais il ne nous laisse pas embrasser le per- 
sonnage aussi pleinement, et l'image qu'il grave en 
nous n'est pas si puissante et n'a pas la même 
grandeur. Nous sommes portés à voir dans la figure 
peinte un homme comme nous, dans la statuai un 
être qui nous domine; nous regardons l'un avec 
sympathie, l'autre avec plus de respect. La statue 
est indépendante des objets et du milieu qui l'envi- 
ronnent. Dans la sculpture, la forme humaine a 
toute sa valeur, sans rien emprunter autour d'elle; 

£0 
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la figure peinte est subordonnée dans sa couleur, et 
même dans ses traits, à certaines conditions de 
lumière et de perspective. La statuaire représente 
dans sa liberté souveraine le héros et le demi-dieu ; 
la peinture exprime l'homme réel dans sa subordi- 
nation au monde qui l'enveloppe. 

L'art qui consacrait l'usurpation de la divinité par 
le héros antique, Tart qui reproduit avant tout la 
beauté et la force matérielles ne pouvait convenir 
pour manifester l'homme intérieur, l'homme le plus 
développé du côté de l'invisible, mais ramené à 
l'humble idée de sa dépendance par le christianisme. 
Le type du saint a succédé à celui du héros; la 
peinture remplacera la sculpture, même dans la 
représentation de Dieu ; car c'est à l'image de son 
Dieu que tout artiste conçoit et veut peindre la figure 
humaine. 

Mais ces premières peintures religieuses garderont 
tout ce qu'il est possible de conserver de la sculpture 
dans un art si différent, la simplicité, l'immobilité, 
la sévérité des lignes, l'unité^du sentiment, la majes- 
tueuse indépendance de chaque figure. A peine 
l'artiste sepermettra-t-il de grouper ses personnages 
comme le bas-relief lui-même se le permet. C'est 
l'ère des mosaïstes byzantins et des peintures sur 
fond d'or, celle des grands christs et des vierges 
austères^ assis sur des trônes comme dans le ciel. 
Aucun accessoire ne rappelle autour d'eux qu'ils ont 
aussi posé leurs pieds sur la terre ; jamais la nature 
extérieure ne vient distraire l'homme des adorations 
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qu'il leur adresse, le paysage n'apparaît pas encore 
dans cette peinture, même à l'état rudimentaire. 

Lorsque les anciens types hiératiques commencent 
à s'humaniser un peu, qu'à côté de la représentation 
du dogme immobile, personnifié dans les figures du 
Christ, de la Vierge et des apôtres, l'art se permet 
les premiers commentaires dont les légendes et les 
histoires des saints sont les formes pittoresques, on 
voit apparaître le paysage, formant le fond déjà très 
importantdes scènes sacrées, qui n'ont plus seulement 
pour théâtre les régions célestes. Les fresques du 
Campo Santo, à Pise , restent l'exemple le plus 
intéressant de cette période où la peinture commence 
à nous montrer l'homme, sans exclure le milieu 
terrestre. Depuis Giotto jusqu'à Raphaël, le fond sur 
lequel nous apparaît la figure humaine se développe ; 
la légende religieuse reste à peu près dans les 
mêmes conditions de simplicité sévère et pour ainsi 
dire de généralité. Nous pouvons, dans l'histoire du 
paysage, nommer ce. âge l'époque sculpturale ou 
de bas-relief ; elle est, pour le genre qui vient de 
naître, ce qu'est pour la peinture elle-même l'âge 
des grandes mosaïques. 

C'est du Nord et des contrées germaniques que la 
peinture de paysage vint d'abord s'imposer au génie 
italien, comme en était venue l'architecture ogivale, 
et sans réussir mieux qu'elle à conquérir pleinement 
les artistes latins. Le vrai sentiment de la nature, 
celui qui s*inspire d'elle directement et pour elle- 
même, prêt à laisser s'évanouir dans un vague pan- 
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théisme la conscience de la personnalité, est représenté 
en Europe par la poésie, la philosophie et l'art 
allemand. Dès la première moitié du quinzième siècle, 
la Flandre, ce pays de la couleur et du matérialisme 
pittoresques , avait vu naître le paysage, encore 
asservi, il est vrai, à la grande peinture historique et 
religieuse ; mais traité déjà avec une certaine fidélité 
et un soin marqué des détails et de la vérité locale. 
Les frères Van-Eyck, les mêmes auxquels on 
attribue l'invention delà peinture à l'huile, et parti- 
culièrement le plus jeune, Jean de Bruges, précé- 
dèrent les Vénitiens dans le paysage. Antonello de 
Messine , disciple de Jean , introduisit à la fois à 
Venise le nouveau procédé et le nouveau genre 
pittoresque ; il fut l'initiateur des Italiens à ce natu- 
ralisme qui, pour porter ses derniers fruits, avait 
besoin d'être ramené sous le ciel natal et de s'enra- 
ciner dans le sol flamand. 

Jean de Bruges n'a pas donné une place beaucoup 
plus grande à la représentation des sites que d'autres 
peintres religieux, mais c'est par les soins apportés 
aux détails, par une reproduction minutieuse quoique 
naïve de certains accidents dépourvus de style qu'il 
est le créateur du paysage et des genres inférieurs. 

Pour la première fois, le monde extérieur est rendu 
avec un large sentiment de la réalité sous le pinceau 
des Vénitiens. Toute apparence des traditions hiéra- 
tiques et des sévères enseignements que l'art scul- 
ptural laisse aux premiers âges de la peinture s'efiace 
dans les œuvres de cette école. Les Vénitiens sont 
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essentiellement pittoresques, en prenant ce motcomme 
exclusif de ce qui constate dans la peinture Tin- 
fluence d'un art antérieur. Us reproduisent avec le 
même succès tout ce que leurs yeux se plaisent à 
regarder : étoflFe, arbre, figure humaine; ils donnent 
à la chair les mêmes soins qu'à l'esprit, à la couleur 
la même importance qu'à la ligne. Mais cette impar- 
tialité est exclusive de la vraie sensibilité poétique, 
qui s'adresse avant tout à l'âme et qui subordonne 
tout dans les arts à la représentation du monde 
intérieur. 

Les maîtres florentins, qui ont établi les vrais 
rapports de l'homme avec le milieu terrestre dans la 
grande peinture, n'ont jamais essayé de réaliser le 
paysage en lui-même . Les austères génies de la 
vraie lignée florentine, Cimabuë, Orcagna, Signo- 
relli, Michel-Ange, n'ont pas même sacrifié au 
paysage dans l'étroite mesure où l'ont pratiqué Giotto, 
Gozzoli, André del Sarto et Raphaël. Ceux-ci ont 
autorisé les écoles qui, dans leur impartialité 
vulgaire, ont voulu équilibrer l'âme et la chair 
l'homme et la nature ; préparant ainsi, au profit de 
l'élément inférieur, la rupture de cet équilibre. Le 
naturalisme vénitien fit bien vite irruption ; Bologne, 
Naples, l'Espagne, la Flandre et la France suivirent 
ses exemples sous les Carrache, Ribeira, Velasquez, 
Rubens, Rembrandt et notre Poussin. 

Tous ces maîtres, déjà trop soumis au monde 
extérieur, trop portés à reproduire ce qui est étranger 
^ l'homme lui-même, formèrent des disciples de 
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plus en plus coloristes et paysagistes, de plus en plus 
écartés du véritable idéal par le sentiment de la 
nature. De proche en proche, la sirène vénitienne 
entraîne Tart jusqu'à cet abîme séduisant du natu- 
ralisme où rhomme disparaît. Depuis longtemps, 
malgré quelques talents ingénieux et chez qui la 
volonté combat l'entraînement général, l'homme 
n'est plus reproduit dans les arts que d'une manière 
insignifiante^ c'est-à-dire purement pittoresque. 
C'est ce que nous avons nommé l'ère naturaliste, ou 
l'ère musicale. Sur cette échelle descendante, qui va 
de Dieu au saint ou héros, du héros à l'homme, de 
l'homme à la nature, où est le point juste de l'arrêt? 
Il est pour chaque art au moment où, déjà libre de 
l'art qui le précède, cet art ne fait encore aucune 
concession à celui qui aspire à le remplacer. Dans 
la statuaire, par exemple, c'est l'âge où, dégagée de 
certaines conditions de gêne et de roideur oùTarchi- 
tecture la retenait, la figure de l'homme sort de la 
pierre dans toute sa majesté, sans affecter encore un 
mouvement et une expression que le peintre seul 
pourra lui donner; cet âge de la sculpture s'est 
appelé Phidias. Entre l'austère immobilité des grandes 
mosaïques, aussi majestueuses, aussi calmes que des 
statues, où nul accessoire emprunté à la nature! où 
nul effet de couleur ne vient partager l'attention avec 
le type du héros ou du dieu, et l'époque où la vraie 
beauté de Thomme disparaît sous la luxuriance de sa 
propre chair et sous celle des étoffes somptueuses 
qui le couvrent, de la lumière et de la végétation qui 
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l'environnent, il y a pour la peinture une heure de 
perfection qu'il serait trop difficile de définir, mais 
qu'il suffit de nommer par son nom propre : Raphaël. 

Depuis ce jour où la beauté de la forme humaine 
fait l'objet exclusif du peintre, tout ce qui s'est appelé 
un progrès, splendeur du coloris, exacte et sédui- 
sante vérité dans la représentation des objets et des 
sites, tous ces perfectionnements conduisent peu à 
peu la peinture vers ces genres inférieurs où, la 
figure de l'homme ayant disparu, la nature extérieure 
devient à son tour le personnage dominant, l'héroïne, 
le seul type de l'art. Alors, pour répondre à un 
monde nouveau, un art nouveau est devenu néces- 
saire. Et, tombée à cette extrême limite dans le 
paysage, la peinture évanouie doit céder la place à la 
musique. 

^i'échelle des arts est ainsi parcourue de l'archi- 
tecture à la musique, de l'idée de Dieu au sentiment 
de la nature : Dieu est architectural, le demi-dieu 
héros ou saint est sculptural, l'homme est pictural, 
la nature extérieure est musicale. L'objet du paysage 
est le même que celui de la musique : reproduire les 
harmonies, exprimer de simples rapports, noter les 
accords de tons et de couleurs qu'établissent entre 
eux les objets étrangers à l'homme. Dans l'un et dans 
l'autre cas, ce n'est plus l'homme lui-même qui est 
l'objet de la représentation, c'est un monde avec qui 
l'homme communique par le plaisir ou la douleur ; 
un monde qui peut le charmer, le séduire, l'arracher 
à la conscience, à la possession de lui-même, mais qui 
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ne lui apprend rien de ce qu'il a le plus d'intérêt à 
connaître, de sa forme, de son âme, de sa nature à 
lui, et qui, par conséquent, ne saurait qu'énerver 
sa volonté et la distraire de sa légitime direction. 



IV 



Nous voudrions rendre aussi frappante, aussi 
démontrée qu'elle est vraie, cette identité morale du 
paysage et de la symphonie. 

Le genre historique n'est que la première phase du 
paysage. Servons-nous des désignations que nous 
venons d'expliquer, et disons que c'est son âge scul- 
ptural. Supprimant bien vite la présence de l'homme 
et des fabriques, la peinture aboutit, en traversant le 
paysage de genre proprement dit, à celui dont les 
effets se confondent avec les effets de la musique, au 
paysage pur, dont la valeur est tout entière dans le 
coloris, dans l'harmonie. De toute œuvre peinte où 
le souci de la couleur exclut tous les autres, on peut 
dire qu elle appartient à Tordre musical. 

En écartant la figure humaine et les détails d'archi- 
tecture, le paysage supprime tout vestige de la ligne ; 
c'est plutôt une juxtaposition de tons qui ne valent 
que par le contraste et l'harmonie, qu'une succession 
de formes ayant leurs limites, leurs contours et, par 
conséquent, leur valeur propre. Ce sont des notes 
prises dans la gamme des couleurs et combinées 
suivant l^s lois de l'harmonie, mais en dehors dç 
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toute signification morale. Aussi le paysagiste, comme 
le musicien, poursuit-il des effets, sans être astreint 
à exprimer des idées. Tous les deux s'adressent en 
nous à la sensibilité nerveuse plutôt qu'à la véritable 
émotion. Car l'émotion sérieuse a besoin d'une cause, 
d'un objet déterminé; il faut qu'elle puisse s'expli- 
quer à elle-même, attacher un nom et une forme à 
ce qui la suscite, entrevoir un but et une issue dans 
le monde de la pensée ou dans celui de l'action. A 
toute émotion qui dépasse les nerfs, pour pénétrer 
dans l'esprit, une idée précise, un fait, une expression 
de la langue parlée correspondent nécessairement. 
Or, quelle est la signification précise, dans le langage 
de l'intelligence et de la sensibilité morale, d'un 
accord tiré du clavier des sons et des couleurs ? Il 
plaît ou il ne plaît pas ; il éveille ou laisse dormir nos 
sens; il suscite le désir ou le refroidit; voilà tout 
ce qu'on peut dire d'un effet de couleur et d'un effet 
d'harmonie, tout comme on le dirait d'une saveur. 

Quand l'art, en supprimant de proche en proche 
le type divin et le type héroïque, le dogmatisme 
religieux et l'histoire, abolit jusqu'à la représen- 
tation de la forme humaine et des passions qui portent 
un nom et des caractères précis, lorsqu'il se con- 
damne ainsi à n'exprimer que des rapports indéter- 
minés, des harmonies vagues par elles-mêmes et 
qui ne prennent de corps et d'objets positifs que dans 
les sensations qu'elles nous procurent, dans un ébran- 
lement du système nerveux, l'art a renoncé à sa 
grande mission parmi les hommes ; au lieu de les 
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instruire, de les fortifier et de les réunir, il trouble 
leur intelligence, énerve leur cœur et brise entre 
eux les liens moraux. L'art véritable est un principe 
d'ordre ; l'art ainsi matérialisé n'est plus qu'un dis- 
solvant. 

Entre mille raisons profondes, un seul raison - 
nement vulgaire l'aura bien vite prouvé. Un proverbe 
le dit : les goûts et les couleurs n'ont d'autres juges 
que les sensations de chacun. La même affirmation 
peut s'étendre aux sons et aux accords, dont le sens 
et la portée sont éminemment variables, selon les 
tempéraments auxquels ils s'adressent. Réduite au 
mérite de la couleur et de l'harmonie, une œuvre 
d'art est donc une œuvre purement individuelle; 
son effet est aussi incertain, aussi variable que sont 
variables les tempéraments et les humeurs. 

Les œuvres de l'architecture, de la sculpture, de 
la grande peinture ont une signification déterminée ; 
il n'y a pas de contestation possible sur l'objet 
qu'elles représentent, sur la destination qu'elles 
affectent, sur les idées et les sentiments généraux à 
qui elles correspondent. Le sens de ces œuvres est 
doué d'une évidence qui s'impose à tous les esprits ; 
elles forcent les spectateurs à s'unir, ne fut-ce qu'un 
instant, dans une croyance, dans une pensée, dans 
une intention, dans une impression communes. L'art, 
ainsi pratiqué dans ses grandes et primitives condi- 
tions, est le lien moral par excellence. Mais, pour 
accomplir cette noble fonction d'édifier et d'unir, 
l'art ne doit pas perdre de vue que son essence est 
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d'avoir Thomme k la fois pour sujet et pour objet. Il 
est en voie de s'égarer dès qu'il cesse de prendre pour 
point de départ la forme et les proportions humaines, 
et pour but l'àrae et le cœur humain. L'art est placé 
entre deux excès qui se combinent parfois, le mysti- 
cisme et le naturalisme. 

En suivant, à travers les progrès de la peinture, 
cette invasion du naturalisme, nous sommes arrivés 
à un genre dans lequel la peinture proprement dite 
cesse d'exister et fait place à un art nouveau, le plus 
mystique en même temps et le plus matérialiste de 
tous les arts. L'avènement du paysage impliquait 
celui de la musique ; le seizième siècle a vu naître 
l'un et l'autre, c'est de lui que date l'extrême déve- 
loppement du naturalisme. 

Michel-Ange mourait, Titien verdit de créer le 
paysage et d'inaugurer le règne de la couleur, quand 
Palestrina s'emparait de la chapelle Sixtine. L'ère 
nouvelle était dès lors commencée. Depuis ce jour, 
la musique n'a cessé d'être envahissante; elle est 
devenue, enfin, dans notre siècle, l'art, central et 
régulateur, et tous les autres arts s'imprègnent de 
plus en plus de son esprit. 

C'est encore l'Italie de la Renaissance qui fondait 
la musique comme elle avait fondé le paysage, mais 
c'est aussi dans un milieu plus naturaliste, moins 
imprégné de traditions héroïques et sculpturales que 
l'art musical atteindra ses dernières limites. Mar- 
quons aussi au seizième siècle la naissance de la 
musique; c'est à la fin du dix-huitième siècle que, 
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SOUS le règne pleinement établi de cet art, nous en 
étudierons la valeur morale en indiquant sommaire- 
ment ses phases diverses comme nous venons de le 
faire pour les arts plastiques. Il nous suffit de savoir 
dès à présent que la prépondérance de la musique 
signale la fin de la période héroïque et constate un 
amoindrissement de l'homme en face de la nature 
extérieure. La volonté et la raison se taisent pour 
laisser parler les sens ; d'obscures et vagues lueurs 
ont remplacé les clartés précises de la parole. 



Sachons donc juger ce qu'on a nommé l'affran- 
chissement de l'esprit humain par la Renaissance, et 
gardons-nous d'éloges trop absolus pour cette révo- 
lution qui contient les germes d'un danger bien au- 
trement grave que le mysticisme du moyen âge. Une 
servitude se prépare pour l'intelligence au milieu de 
ses triomphes apparents. L'homme a cru tout gagner 
sur l'autorité religieuse; il a cru se délivrer d'un 
joug trop austère et réduire à son profit le domaine 
de Dieu. Or c'est l'homme lui-même, c'est son âme 
qui se trouvera dépouillée de sa part de divinité. 
L'humanité consent à partager avec les choses maté- 
rielles le royaume de l'art où elle régnait toute seule; 
elle humilie sa forme souveraine jusqu'à n'en plus 
faire qu'un simple accident du paysage; révoltée 
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contre la tyrannie du pur esprit, elle s'accoutume en 
silence à devenir vassale de la pure matière. 

Par quelle erreur a-t-on cru défendre la dignité 
humaine en prenant contre l'Eglise au seizième siècle 
le parti du naturalisme naissant? De grands, de 
sincères et de poétiques esprits, je dois ajouter — 
car je les connais — des âmes vaillantes, des cœurs 
héroïques ont fait un reproche à la peinture chré- 
tienne de son dédain pour le paysage, de son affection 
trop exclusive pour la dignité de l'homme. 

(( Durant tout le moyen âge, dit M. Quinet (Les 
Révolutioyis d'Italie^ chap. viii),la figure humaine 
avait seule paru digne d'occuper l'art humain. 
Qu'était-ce que les' paysages dans les fresques du 
treizième et du quatorzième siècle? Il n'existait pas; 
les peintres semblaient ne pas avoir regardé la face 
de la terre maudite. Michel-Ange lui-même mépri- 
sait tout ce qui n'est pas de l'homme. C'est contre ce 
point de vue de l'Eglise que s'élève Léonard de Vinci, 
dans son Traité de la peinture; relevant de sa dé- 
chéance l'univers visible, il replace l'homme au sein 
de toutes les formes de la création. » 

Entre ces splendeurs de la création et les austères 
beautés du monde moral, est-il facile à l'âme hu- 
maine de garder un juste équilibre ? Accessible à 
quelques grands esprits, à quelques artistes héroïques, 
cette équité sereine qui mesure à chacun sa part 
selon le droit hiérarchique, est-elle praticable par la 
foule? L'univers visible et la chair qui le représente 
dans cet abrégé du monde qui constitue l'homme ne 
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sont-ils pas de leur essence envahissants et tyran- 
niques ? 

L'esprit qui traite avec la matière d'égal à égal ne 
sera-t-il pas bientôt traité par elle de serf à maître? 
Si dans les sociétés, si dans les consciences une auto- 
rité visible, en donnant son appui aux doctrines, aux 
arts héroïques, apporte à Tâme un secours perma- 
nent contre les usurpations de la vie extérieure, cette 
autorité sera-t-elle autre chose que le représentant 
véritable de la liberté humaine? Là où Tesprit règne 
sur lui-même, sans subir la tyrannie di3s choses 
matérielles, il ne saurait y avoir de servitude. L'es- 
clavage commence au point où l'homme cesse de se 
dominer et subit une force étrangère à sa force 
morale, à sa conscience, c'est-à-dire à lui-même. 
La nature, sous les divers noms qu'elle emprunte, 
est cette force étrangère qui presse l'homme de toute 
part; elle a ses droits sans doute, puisqu'elle est en 
quelques points inhérente à nous-mêmes; elle a son 
autorité, puisqu'elle est, dans son ensemble, un té- 
moignage de l'Être divin. 

La nature a donc dans les arts sa représentation 
nécessaire, comme elle a son rôle dans notre vie; 
elle donne à toute idée son enveloppe, comme elle 
nous donne à nous-même notre propre chair. Jamais 
un poète ne méconnaîtra cette action légitime du 
monde extérieur sur la pensée et l'apport splendide 
de la nature dans les *fêtes dp l'imagination. Mais 
parce qu'elle est riche, séduisante et facile, parce 
qu'elle s'oflFre à nous de si près et nous tient si 
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étroitemer^t enlacés, parce qu'outre ses chaînes d'or 
elle a tant de fils invisibles pour nous enchaîner et 
nous conduire, quitterons-nous pour la suivre notre 
vrai domaine à nous, notre richesse personnelle, 
notre lumière inaltérable, notre inviolable retraite : 
la conscience, la volonté libre, l'indomptable réso- 
lution, tout ce qui se traduit dans les arts par la 
figure de l'homme, par le type du saint et du demi- 
dieu? Cet art sans paysage dont vous faites un crime 
au moyen âge chrétien, c'est aussi l'art de la ôrèce 
héroïque et platonicienne. Nous compterons plus tard 
ce que l'esprit humain, ce que la dignité humaine 
auront gagné à relever l'univers visible de cette 
déchéance d'où Platon et Phidias, pas plus que les 
Pères de T Eglise et Raphaël n'ont jugé prudent de 
le faire sortir. 

On pouvait saluer comme un progrès véritable 
cet élan de la Renaissance vers le monde visible 
avant d'avoir assisté comme nous, grâce aux excès 
de réalisme, aux suprêmes conséquences de cette 
réhabilitation de la chair. Il est bon pour un ar- 
tiste, pour un poète, pour tous ceux qui font métier 
de la beauté des formes, de regarder souvent la na- 
ture et de tendre souvent vers elle, mais à la condi- 
tion d'être bien sûr qu'ils resteront libres de s'arrêter. 
Or on ne s'arrête pas dans cette voie si une main 
étrangère ne vous saisit. A défaut de cette notion 
souveraine du beau que possédaient les Grecs et qui 
les retint, l'art moderne eut pour .modérateur le sen- 
timent cHrétien, représenté par l'autorité de l'Eglise. 
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Le premier pas fait vers la dissolution des arts, à 
travers la réhabilitation de la nature, est contempo- 
rain du premier coup porté à la domination du chris- 
tianisme. 

Avec leur instinct profond des grandes lois morales 
et ce don merveilleux de les personnifier sous les 
formes les plus élégantes, les Grecs nous ont admi- 
rablement représenté les séductions et les dangers 
d'un sentiment trop libre de la nature. Si profond 
étaii le sens divinatoire des mythologues primitifs 
qu'ils semblent même avoir entrevu qu'entre les 
arts la musique est celui qui correspond au monde 
extérieur et nous attire dans les pièges de la nature 
en nous enivrant de ses accords. L'histoire du natu- 
ralisme se dévoile tout entière dans cette vieille fable 
des Sirènes, si souvent redite et si peu comprise. 
Une voix mélodieuse se fait entendre, le sein d'une 
déesse apparaît sur les flots dans son éblouissante 
nudité. Comment résister à cet appel magique de 
toutes les harmonies? Le poète a coupé le câble qui 
retient son navire; il s'élance, il poursuit la nymphe 
harmonieuse et, de proche en proche, il est entraîné 
dans le gouffre et dévoré. Faut-il donc fuir l'eni- 
vrante apparition, se priver tout à fait de ces révé- 
lations d'une beauté inconnue, d'un art si attrayant 
et si nouveau? Il n'est qu'un moyen d'en jouir sans 
péril, de lui dérober ses secrets enseignements sans, 
être victime d'une curiosité imprudente. Faites-vous, 
comme le héros grec, attacher fortement au rivage; 
supportez les liens de fer qui vous enctaînent à 
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l'inébranlable tradition ; acceptez d'être contraint par 
une autorité divine à l'héroïsme dont vous seriez 
prompt à vous départir : vous ne conserverez la 
liberté de votre âme qu'au prix de ces entraves mises 
à votre corps. 

Entre la Sirène du monde extérieur et la Muse 
austère de l'ordre moral, la poésie doit faire son 
choix. Combien trouvera-t-on d'artistes assez par- 
faits, d'âmes assez vastes et assez fortes pour être 
k la fois l'écho des vagues harmonies de l'univers 
visible et les interprètes des rudes prescriptions de 
l'héroïsme? Il en est sans doute chez qui nous admi- 
rons ce merveilleux équilibre de l'esprit et de la 
nature, de la réalité et de l'idéal. Mais la critique 
littéraire, pas plus que la loi religieuse, ne compte sur 
la sainteté et sur le génie. Elles ne sont pas faites 
pour les hommes d'exception. Elles sont chargées 
de recommander, d'enseigner à la foule ce qui est 
difficile ; elles doivent leur secours à ce qui est menacé. 
Placés entre la nature qui nous sourit et l'invisible 
idéal qui parle gravement dans notre conscience, 
hésitant entre l'esprit et la matière, entre les appa- 
rences de la vie et la vie véritable, ne rêvons pas 
un partage impossible, et ne prenons pjis pour une 
atteinte à notre liberté le coup d'une m|iin sage qui 
rompt ce dangereux équilibre et nous fait pencher 
du côté de Dieu. 



IX 

COMMENT LES ARTS FINISSENT 

Le paysage est la dernière phase de la peinture. 
L'antiquité grecque, toute héroïque ou religieuse, 
négligea dans la poésie et dans les arts ce qui est 
étranger a l'homme, ce qui n'ajoute rien à l'idée 
qu'elle voulait donner de la beauté, de la force et de 
la grandeur humaine. Le moyen âge eut aussi pour 
idéal l'héroïsme, mais l'héroïsme sous sa forme 
chrétienne, la sainteté. Au fond, c'est le même prin- 
cipe qui dirige le héros et le saint : c'est la domination 
de soi-même poussée jusqu'au renoncement absolu, 
c'est le culte de la grandeur morale, le mépris de 
la volupté, du bien-être, et par conséquent le dédain 
de la nature. 

Le moyen âge vécut dans la contemplation "des 
souffrances volontaires du Christ ; il eiu pratiqua 
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forcément l'imitation dans les effroyables misères 
qui débordèrent sur le monde depuis les invasions, 
des barbares jusqu'au plein développement de la so- 
ciété féodale. Alors le Christ, baigné de sang et de 
larmes, le Christ de la peinture et de la sculpture 
hiératique, descendit de sa croix ; alors on le peignit 
lui et les siens, les apôtres, les saintes femmes, se 
mêlant aux foules dans les villes, dans les campa- 
gnes, au bord de la mer et sur les lacs. Le paysage 
fait donc son apparition dans l'art comme un simple 
fond de tableau nécessaire pour indiquer le lieu de la 
scène du drame religieux, aussitôt que ce drame est 
sorti des pures régions mystiques où l'avaient main- 
tenu les Byzantins et Cimabué. Cette période où la 
peinture de ce qui n'est pas l'homme, l'homme divi- 
nisé, commence à être admise, quoique sévèrement 
subordonnée à la figi.r ; humaine, s'étend depuis 
Giotto jusqu'à Raphaël. Durant cet âge, encore si 
religieux, un rôle considérable est déjà donné aux 
lieux de la scène. Rappelons-nous les prodigieux 
paysages des grandes fresques du Campo-Saato du 
Gozzoli (1424, 1485), ceux de Raphaël dans les loges 
qui semblent parfois du Poussin. Michel- Ange, tou- 
jours héroïque et biblique, reste à part de ce mou- 
vement. 

Le paysage, l'art des coloristes purs et toutes les 
variétés qui en dépendent, était pour ainsi dire un 
art nouveau, absolument différent de la vraie pein- 
ture, de la peinture héroïque et religieuse. La 
statuaire elle-même a plus de rapport avec la grande 
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peinture qu'il n'eu subsiste entre l'art des peintres 
héroïques et celui des coloristes. Statuaire et peinture 
ont un même idéal, l'homme divinisé. L'antiquité 
avait vu cet idéal dans la beauté, dans la force du 
corps, indice de celle de Tàme ; elle avait taillé dans 
la matière palpable, dans le marbre et dans Tairain 
la figure des héros et des dieux homériques. Le 
moyen âge plaçait son idéal dans une beauté plus 
intime et plus complexe ; ill'exprima par la peinture. 
Mais au fond, l'antiquité comme le moyen âge avaient 
un seul et même objet : l'âme humaine, la forme 
humaine, considérées comme la véritable image de 
l'être divin. Pour que l'art adopté par les modernes, 
pour que la peinture changeât d'objet, il fallait que 
la société elle-même changeât d'idéal. Avec l'aube 
de la Renaissance, avec les premiers développements 
de l'industrie et du commerce, commence à poindre 
dans l'opulente Venise et dans les grasses Flandres 
une société toute nouvelle. L'idéal est changé ; celui 
du moyen âge, c'était le renoncement et l'héroïsme ; 
celui qui va régner, c'est le bien-être, c'est le plaisir 
que chacun cherche à sa guise et trouve où il peut; 
voilà l'idéal, voilà le Dieu, voilà le Moloch des 
temps modernes. L'art avec plus ou moins de fré- 
nésie, avec des temps d'arrêt plus ou moins longs, 
comme celui qui a marqué le règne de Louis XIV, se 
précipite de l'ancien idéal moral dans le nouveau 
culte, tout extérieur et tout sensuel. 

Sans doute, le culte du bien-être a été pratiqué 
dans tous les temps ; la volupté a été philosophique- 
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ment enseignée comme forme du souverain bien par 
une foule de sectes depuis Epicure jusqu'à Jérémie 
Bentham, Saint-Simon et Fourier. Mais le haut 
instinct héroïque de l'antiquité protesta par le stoï- 
cisme jusqu'au jour de la décadence finale, et le 
christianisme refréna jusqu'à la Renaissance ces ap- 
pétits de la chair, éternellement affamée. Depuis trois 
siècles, ridée du plaisir, le goût individuel ont rem- 
placé dans l'art l'idée de l'héroïsme, de la sainteté, 
du renoncement, de la beauté morale en un mot. 
L'art n'a plus pour objet de satisfaire de grands 
instincts sociaux, mais des fantaisies personnelles. 
Alors se manifestent en pleine liberté, comme des 
produits de la décomposition de la grande peinture, 
tous les genres inférieurs qu'elle emprisonnait et 
qu'elle dominait : le paysage, tout ce qui sert die 
prétexte aux tours d'adresse des coloristes, le portrait 
lui-même, où -devait expirer ce qui restait dans l'art 
d'intérêt moral et humam. C'est à Venise, comme en 
Flandre, la veille de l'émancipation du paysage et 
entre les mains des coloristes, que s'est perfectionné 
le portrait comme genre à part. 

La grande peinture vient mourir dans ce spécimen 
des prétentions de Végotisme, comme les sociétés 
meurent par l'absence de lien commun de dévoue- 
ment et l'exagération des désirs individuels. 

Certes, on a peint depuis deux siècles d'innom- 
brables tableaux d'histoire et de sainteté, et souvent 
avec une extrême science et un grand talent ; mais 
jamais plus ne s'egt retrouvé ^^tour de ces œuvres 

n- 
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rintèrêt populaire, qui naissait tout naturellement 
à l'époque religieuse de l'expression d'une idée com- 
mune à tous, d'un sentiment généraL Quand l'artiste 
se fait l'interprète de l'idéal commun, le spectateur 
est indulgent pour l'exécution; il se contente facile- 
ment et jouit de peu. Quel est le peintre, par exemple, 
qui eût causé à tout un peuple, l'enthousiasme que 
souleva à Florence, ^ers 1300, la madone de Cima- 
bué ? C'est la religion du spectateur qui fait l'impor- 
tance de l'œuvre. Où la chercher aujourd'hui, cette 
religion commune ? Quel instinct, quel goût univer- 
sel les artistes ont-ils à flatter chez nous depuis 
deux siècles? Quel est l'idéal de la société mo- 
derne ? 

La haute antiquité plaçait le sien dans le sentiment 
religieux et le manifestait par la construction des 
temples. Chez les Grecs, on le chercha dans l'expres- 
sion du beau héroïque et visible, dans l'apothéose 
de la forme humaine par la statuaire. Remarquons, 
en passant, que l'art des anciens est allé se perdre 
comme le nôtre dans les œuvres qui n'ont qu'un 
intérêt individuel, dans les portraits ; voyez les bustes 
de Tempire romain. Le moyen âge fut élevé par le 
christianisme, à travers d'immenses misères et de 
longs martyres, jusqu'à l'idée du renoncement absolu 
à soi- même. Il eut pour idéal la sainteté. Il sut 
l'exprimer dans la peinture par les œuvres dantes- 
ques de Florence, de Cologne et de Bruges. Aux 
dieux des temples égyptiens, à la Minerve d'Athènes?, 
au Christ de la chapelle Sixtine, quel idéal a succédé? 
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Ne sortons pas du domaine de Fart, Ei^ jugeant par 
sa statuaire et sa peinture l'Europe moderne, peut-on 
la dire chrétienne ? 

Le plus robuste optimiste n'oserait affirmer que le 
sentiment moral et religieux, que la simple idée de 
la morale et de la prééminence de l'homme ne soient 
pas allés en s'affaiblissant dans les arts, à partir du 
seizième siècle. De religieux qu'il était, l'art se fait 
d'abord aristocratique dans l'opulente et sensuelle 
Venise ; l'influence des palais succède à celle des 
temples. L'Italie avait eu de Tart une notion trop 
haute et une pratique trop distinguée pour aller 
jusqu'au bout de cette débauche de la couleur. Ce 
despotisme de la chair luxuriante eut son plein 
épanouissement dans les Flandres. Rubens fut le 
magicien de cette période de l'art. 

Rembrandt venu après, plus intime, plus portrai- 
tiste, plus humain, fit contraste à cette fête par son 
tempérament sombre et attristé ; il conduisit, 
comme le deuil de son art, jusqu'à ces extrêmes 
confins où la figure de l'homme, vieilli, ridé, gueux 
et couvert'de haillons, abandonne enfin la scène, et 
livre entièrement la peinture à ce qui naguère faisait 
modestement le fond du tableau. Ces accessoires, 
jadis si misérables et si inèprisés, deviennent le 
principal. Une foule d'artistesou, plutôt de praticiens 
pullulent dont l'esprit rétréci se borna à cette spécia- 
lité étroite et monotone, sans avoir guère d'autre but 
que d'amuser des amateurs plus ou moins généreux, 
dos bourgeois aussi étroits d'esprit qu'eux-niçmçs, 
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Ces petites merveilles sont le plus souvent vendues 
par les dignes épouses de ces étranges successeurs 
de Polygnote et de Michel- Ange, dans les marchés 
aux herbes d'Anvers et d'Amsterdam. 

Répétons à l'honneur de l'Italie que, malgré la 
beauté de ses sites et les séductions de son soleil, elle 
resta toujours étrangère à ce métier, et conserva la 
prépondérance à la figure humaine dans ses tableaux. 
Les Bosch, les Breughelqui y ont vécu venaient du 
pays du brouillard. L'Italie était déjà assez punie de 
ses prévarications morales par la décadence de son 
esprit dans la matérielle école' de Bologne, qui fut, 
hélas ! le modèle de tous les rabâchages académiques 
et particulièrement des vieux poncis de notre Ecole 
française. Les Bolonais, voire lé Domîniquin et les 
Carrache, sont aussi les pères du paysage dit histo- 
rique, que Poussin a si fort perfectionné, qui devient 
chez lui si poétique, et bientôt après si froid, si 
factice chez ses imitateurs. 

Lancé sur la pente de la fantaisie individuelle et 
n'ayant plus d'autre but que d'amuser, l'art se brise 
et se dissémine en autant de petits genres qu'il peut 
y avoir de caprices dans le sens de la vue. Toutes 
ces manières se rattachent au paysage; c'est-à-dire 
à la peinture du monde extérieur à l'homme. L'âme 
humaine, la forme humaine sont réléguées à l'arrière- 
plan, quand elles ne disparaissent pas tout à fait. 
C'est le costume, le site, la décoration, les outils, les 
bêtes elles-mêmes qui sollicitent désormais les yeux 
du spectateur à défaut dé son intelligence. Voici, 
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derrière Paul Potter et Knip , ceux qui mêlent les 
figures et les animaux à leurs campagnes, les Ber- 
ghem, Wouwermans, Vander Welde, Oudry, Des- 
portes, etc.; les architecturiers Handuik, Peter- 
Neefs, Ganaletti, Panini...-; les fantaisistes, Salvator 
Rosa en tête. Mais, en somme, il n'y a que deux sys- 
tèmes bien distincts : le réaliste, dont Ruysdaël 
fait les chefs- d*œuvre avec Hobbema, Winant, 
Kayden,etc.: les poétiques dont notre Claude Lorrain 
est le Corrège ; ses suivants sont Boksh Guaspre, 
Warnewelt, Orizonte, Petit et Joseph Vernet. Men- 
tionnons les maîtres des petits genres Terburg, 
Metzu,. G. Dow, Téniers, Lenain, Watteau, les pein- 
tres de nature morte, les Kalf, Kingelands, Van 
Huysum, Chardin, etc.. On peut les joindre tous 
aux paysagistes ; ils n'ont comme eux d'autre souci 
que celui de plaire aux yeux, et comme les musiciens 
seront les courtisans de l'oreille, ceux-là ne sont 
rien de plus que les courtisans du regard!" Ils s'atta- 
chent à cette syrène de la couleur qui n'est en réalité 
que l'apparence, que le fard des choses, qui ne peut 
rien de plus que caresser l'imagination, sans jamais 
entraîner l'âme et la soulever vers les hauteurs 
morales. 

La Révolution française suspendit pour quelques 
années ce mouvement matérialiste qui entraînait l'art 
à n'être plus qu'un pur divertissement d'amateurs. 
Avait-elle dans son propre fond de quoi ramener les 
artistes à la véritable inspiration religieuse et sociale. 
Qn en peut juger en e^aminçin^ ce cjvi suivit le pr^- 
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mier enthousiasme républicain. Mais il est certain 
qu'il y eut un moment de retour au sentiment de la 
dignité de l'art et de la dignité de Thomme. L'esprit 
des artistes fut arraché à la fascination du monde 
extérieur et ramené au souci des choses de l'âme et 
de la société. Quelque jugement que Ton porte sur 
les statues de la déesse Raison et du dieu Peuple, 
les fêtes de l'Etre suprême, la Marseillaise et les 
tableaux de David, il est certain que ce n'était pas là ' 
des flatteries adressées à Tépicurisme et que, dans 
un art pareil, l'homme affirmait énergiquement sa 
volonté et sa prééminence sur la nature. Cet acte 
de foi ne fut pas de longue durée, car la vraie reli- 
gion n'y était pour rien. C'était un acte d'orgueil 
sublime, mais rien qu'un acte d'orgueil. On vit dans 
les antichambres de l'empire ce qu'il fallait attendre 
des modernes Brutus. Cependant une grande com- 
motion avait été donnée aux esprits. La poésie prit 
un magnifique essor sous la Restauration pendant 
cette renaissance spiritualiste et libérale ; les arts la 
suivirent. Mais, bientôt, à travers ce qu'on a nommé 
le romantisme, l'élément purement extérieur et 
sensuel prévalut chez un grand nombre de peintres 
et de poètes. Qu'ils peignent la campagne ou la 
créature humaine, tous les coloristes ne sont rien 
de plus que des paysagistes ; ils ne font que décrire 
la surface des choses sans toucher à l'âme : ils ont 
autant d'habileté, de puissance prestigieuse, autant 
de génie même qu'il vous plaira de leur en attribuer, 
ils ne parlent qu'à nos yeux ; ils ne disent rien du 
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monde moral. Je ne leur demande pas d'être religieux, 
mais d'être humains. 

Cette famille étincelante de toutes les adresses du 
pinceau s'étend d'Eugène Delacroix à Corot, qui 
exprime le dernier degré de la couleur ne recouvrant 
aucune forme. 

A juger d'ensemble les peintres et les poètes les 
plus goûtés de l'heure présente, il semble que telle 
est la loi commune de leurs œuvres ; fasciner l'ima- 
gination, enivrer les sens en exprimant le monde 
extérieur dans tout ce qu'il a de plus séduisant pour 
l'oreille, pour le regard, pour la pure sensibilité, et 
«n omettant la raison, la conscience morale, tout 
ce qui est propre à l'esprit humain, et tout ce qui 
lui parle d'un ordre surnaturel et invisible. C'est 
ainsi que dans la science proprement dite tous les 
efforts se portent sur l'application, sur l'appropria - 
•lion au bien-être matériel des faits et des lois physi- 
ques. C'est la nature sous toutes ses formes, c'est 
l'univers extérieur à l'homme qui est devenu l'objet 
principal, l'inspirateur de la science et de l'art. Pré- 
tendre que tout est illégitime dans cette tendance, ce 
serait nier l'évidence, nier la nature elle-même, 
comme les naturalistes exclusifs semblent nier l'àme. 
Se soustraire complètement parla puissance de l'idée 
morale à ces charmes de l'univers visibles si vive- 
ment et si délicatement exprimés, ce serait faire 
preuve d'un mysticisme ou d'un stoïcisme dont bien 
peu d'entre nous sont capables ; nier la grandeur de 
la science contemporaine, ce serait méconnaître une 
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part considérable de la mission assignée à l'homme 
ici-ban, la mission d'assujettir la nature à nos besoins, 
de la modifier, de la régénérer peut-être. Celui qui 
tient ici la plume est trop peu stoïque pour ne pas 
tirer sa part des plaisirs que nous prodiguent nos 
paysagistes et nos musiciens. Notre sévérité pour 
eux n'est que relative et recouvre peut-être une 
excessive indulgence. Aveugle et sourd celui qui 
serait insensible à toutes ces syrènes qui chantent 
autour de nous, poètes élégants, passionnés, fins 
ciseleurs de métaux précieux, paysagistes frais et 
lumineux comme le printemps lui-même, musiciens 
aussi pénétrants que les brises les plus embaumées 
Hous les pins inondés de soleil. 

Est-ce d'aventure que nous jugerions Fart con- 
temporain d'un point de vue trop exclusivement 
chrétien et trop^an^eW^^^? Acoup sûr on ne taxera 
pas de rigorisme idéaliste et chrétien l'auteur du 
Principe de l'art et de sa destination sociale. 
Nous savons bien que ce livre prouve avant tout une 
chose, dont chacun se doutait, c'est que le fameux 
écrivain était absolument dénué de tout sentiment 
des arts. Ce qu'on ne saurait méconnaître chez lui à 
travers ses divagations contradictoires et furibondes, 
c'est une certaine droiture du sens moral proprement 
dit, qui persiste dans le galimatias et l'impuissance 
métaphysique. Proudhon est avant tout un vigou- 
reux écrivain, un puissant polémiste, foncièrement 
incapable de philosopher. Il n'y a pas de: critique 
d'art sd^$ une h^iite wsqu ; elle ;y est plus néçes- 
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saire encore, s'il est possible, que le sentiment lui- 
même. Proudhon lancé sur le terrain de Tart, c'est 
un robuste paysan travaillant à coups de pioche les 
toiles du Louvre ou du palais des Champs-Elysées. 
Il n'a qu'un seul sentiment juste et profondément 
honorsi^le, il est chaste; il a le respect de sa pureté 
virile; il hait franchement l'obscénité et tout ce qui y 
conduit. Il la devine d'instinct sous ses voiles les 
plus hypocrites. Il a percé à jour ce vice de l'art 
contemporain; Proudhon, cet ennemi de l'idéal est un 
de ceux qui ont le mieux constaté le matérialisme de 
de notre époque. Au fond, l'honnêteté de sa conscience 
morale lui révèle cette décrépitude de l'art que son 
orgueil de démocrate progressif refuse d'avouer. 
11 essaie de réfuter un savant artiste, un penseur 
éminent, M. Chenavard; il le comprend fort peu, et 
en le combattant il arrive à la même conclusion que 
lui : la décadence; sauf qu'il se dérobe à la logique 
des faits par cet échappatoire si commode, une pro- 
phétie des merveilles que nous réserve la démocratie. 
En attendant ces merveilles, l'honnêteté rustique de 
Proudhon, la haute philosophie de M. Chenavard et 
le sentiment chrétien s'unissent pour reconnaître 
l'infériorité de cet art qui a substitué la représentation 
de l'univers à celle de l'homme, la couleur à la forme, 
l'harmonie sensible à la pensée, nos éblouissants 
paysages aux sombres fresques religieuses, tout ce 
qui est extérieur à tout ce qui est intime, tout ce qui 
est chair à ce qui est esprit, tout ce qui est de la 
nature au surnaturel, à l'idéal. 
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Transportons-nous par la pensée à Olympia durant 
les jeux, en face du colossal Jupiter de Phidias, A 
Rome dans la chapelle Sixtine aux fonctions du 
Vendredi-Saint : ne sentons-nous pas immédiatement 
combien notre esprit serait élevé au-dessus de ses 
misères habituelles, enthousiasmé, ravi? Combien 
nous serions plus aptes à comprendre tout ce qui est 
noble, sublime, tout ce qui est divin? Nous voilà 
maintenant à Amsterdam, chez un bourgmestre, 
regardant l'entrée d'une forêt de Ruysdael, des 
buveurs de Brauwer, de Stein, de Breughel, de 
Téniers, le petit trompette de Terburg, les chaudrons 
et les choux de Kalf ; en serions-nous venus à ce 
point de demander où se trouve la dignité de l'art 
et de ses admirateurs? N'est-il pas évident que la 
plus grande cause de cette différence vient de celle 
du but que se proposent les artistes, dont les uns 
tendaient à l'idéal, au surnaturel, au ciel, en un mot, 
et dont les autres inclinent vers la nature et vers la 
terre? Ne soyons pas injustes pour ces derniers dont 
les qualités merveilleuses nous apportent tant de 
plaisirs légitimes, car enfin la nature et la terre sont 
légitimes. Mais sachons mettre chaque chose à sa 
place, ne refusons pas de subordonner la terre au 
ciel, le corps à l'esprit, le visible à l'idéal, ne nous 
révoltons pas contre Dieu. 

Tant que la Muse a été divine et que l'artiste en 
travaillant entendait sa voix religieuse lui répéter 
sans cesse dans son cœur : « Dieu te voit, » aucune 
œuvre imparfaite ne pouvait sortir de ses mains. 
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Ainsi les statues grecques placées sur les frontons 
des temples à quatre-vingts pieds de hauteur sont 
aussi terminées dans les parties rivées à la muraille 
et que nul ne pouvait jamais voir que dans celles qui 
font face au public. Si quelque hasard heureux vous 
a permis d'approcher à portée de peintre de ces 
nobles fresques de la Sixtine, n'avez-vous pas été 
émerveillé du fini inutile prodigué par le fougueux 
génie de Michel-Ange dans les plus lointains et les 
plus obscurs recoins de la chapelle ? mais Dieu le 
voyait. 

Ce sublime témoin s'eflFaçant peu à peu de la con- 
science avec la foi du moyen âge, le respect pour les 
pouvoirs humains, pour l'aristocratie encore prépon- 
dérante, pour la monarchie, qui s'introduisait partout 
en Europe sur les ruines des institutions chrétiennes 
et féodales, la vénération pour les grands, pour les 
héros, se substitua à l'enthousiasme du divin : avec 
quel détriment pour Tart? il est facile de l'imaginer. 
On s'efiForça de plaire à ces nouveaux maîtres ; mais 
les moyens furent autres, cela va sans dire: l'inten- 
tion pure et la sincérité ne suffisaient plus à ces dieux 
humains, ils furent à la fois plus exigeants et moins 
sévères, moins moraux surtout et moins bons juges 
du vrai mérite. L'art fat moins simple, moins juste ; 
il se raffina pour être plus agréable. Toutefois l'effort 
fut encore noble et sérieux tant que dura le respect. 
Les doges du Titien et la cour de Louis XIV repré - 
sentent ce temps-là. Pour les Bellini, les Véronèse, 
pour Racine, pour Boileau, l'approbation de ces 
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demi-dieux était un motif sincère d'effort vers la 
noblesse et la beauté qui a son principe dans le 
sentiment de la dignité humaine. Boileau disait yrai 
pour tous ses contemporains lorsqu'il écrivait ce vers: 

Qu'à Chantilly Gondé me lise quelquefois. 

La deuxième phase de cette période où, Dieu 
absent, la vénération subsiste avec un certain idéal 
humain, est marquée par des artistes, par des poètes, 
par des penseurs, qui conservent au moins le respect 
d'eux-mêmes. Ce seront des hommes tels que les 
Montesquieu, les Gluck, les Haydn. A partir de 
Voltaire, la dérision de soi-même s'implante dans 
les intelligences avec le mépris de toutes les choses 
autrefois sacrées. Le plus immense orgueil ne fait 
pas toujours qu'un homme se prenne au sérieux lui 
et son œuvre ; on ne peut sérieusement respecter que 
des principes. Le sceptique qui n'adore rien et qui 
voudrait bien s'adorer, en arrive à rire de lui-même. 
Une seule chose lui est sacrée et lui tient lieu de 
divinité et de principe, c'est le succès. Qu'on nous 
prouve que ce n'est pas là le seul idéal de presque 
tous les contemporains, et des plus illustres. Nous 
serions heureux d'être réfutés ; dans tous les cas ce 
ne sont pas les œuvres produites depuis un quart de 
siècle qui nous réfuteraient. Ce succès, seule récom- 
pense de l'artiste à qui sa religion ne suffit pas, 
auprès de qui faut-il le chercher de nos jours ? Ce 
n'est pas auprès de Dieu, on a fait justice des super- 
stitions du moyen âge; ce n'est pas auprès des 
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grands : il n'y en a plus ? et, certes, le dix-huitième 
siècle les avait faits tels que nous n'avons point à les 
regretter. Mais s'il est permis de conclure de toute 
l'histoire, le principe démocratique, l'égalité est 
peut-être pour quelque chose dans cet abaissement. 
C'est une conclusion que noua hasardons timidement 
quoique abrités derrière les plus grands esprits de 
toutes les époques, depuis Homère et Platon jusqu'à 
tels penseurs de nos jours assurément peu favorables 
à Vancien régime. 

Nous ne les citerons pas pour ne point les compro- 
mettre. Il est malaisé de dire aujourd'hui la vérité à 
la démocratie et au suffrage universel. La. démocratie 
est infaillible, nous n'en doutons pas; plus infaillible 
que ne furent les aristocraties et les royautés ; mais 
à coup sûr, elle n'est pas plus modeste et plus tolé- 
rante ; elle n'aime pas moins la flatterie et n'exige 
pas moins de platitude chez ses courtisans. Elle a 
même ceci de plus dangereux pour les francs-par- 
leurs : les aristocrates et les rois sont de caractères 
divers, et le peuple n'a jamais changé. Depuis 
l'Agora d'Athènes jusqu'à la place de l'Hôtel-de- 
Ville de Paris, la multitude est éternellement iden- 
tique à elle-même, ni meilleure ni pire, car elle repré- 
sente l'éternelle nature humaine, livrée à des instincts 
qui doivent persister, et sur lesquels la culture n'a 
pas de prise, car ils sont nécessaires. Il y aura 
toujours dans l'humanité des sages et des saints, des 
artistes et des penseurs ; mais l'humanité, prise en 
masse et passée au niveau, c'est-à-dire la démo- 
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cratie, ne sera ni sage, ni sainte, ni artiste, ni philo- 
sophe. On peut au contraire imaginer, l'histoire à la 
main, un dictateur, un roi, un pape même, je tremble 
de le dire, juste, éclairé, tolérant et modeste. Dans 
cette papauté de la chair furibonde et de l'orgueil sans 
frein, dans cette longue liste de monstres qu'on 
appelle les empereurs romains, il s'est bien trouvé un 
Trajan et un Marc-Aurèle. La multitude a ses bons 
moments, cela est incontestable, puisqu'elle a les bons 
comme les mauvais instincts de l'homme; mais ses 
bons et ses mauvais accès sont plus impossibles à 
prévoir et à régler que le calme ou la tempête. On 
sait sur quoi compter avec un homme connu pour 
raisonnable et bon. En s'adressant à tout un peuple 
on ne peut compter que sur la passion ; or, aucune 
passion ne supporte d'entendre les vérités qui la 
contrarient. Mais au moins, nous dira-t-on, la démo- 
cratie n'a pas à son aide les bûchers du saint office 
et les bastilles. Il serait malséant de lui rappeler 
qu'elle a eu les septembriseurs, la guillotine et la 
Commune. Une question d'art ne comporté pas 
d'ailleurs ces gros mots. 11 est cependant une ven- 
geance, qui de plus en plus dans la main de la 
multitude, grâce à la presse, devient un supplice 
redouté à l'égal de la mort, par cette race éprise de 
gloire qui manie la plume ou le pinceau : c'est l'ostra- 
cisme. La crainte de cet ostracisme, la crainte de 
l'impopularité ou de l'oubli, ramènera toujours 
l'immense majorité des artistes au niveau des goûts, 
des besoins et des idées «vulgaires. S'il n'a pas à res- 
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pecter et à satisfaire d'autorité plus haute que le 
caprice public, Tart descendra bien vite, Thistoire 
nous le prouve, des sommets de Tidéal religieux au 
naturalisme le plus grossier, en risquant de perdre 
la sincérité et le respect de lui-même. D'où il suivrait 
qu'à défaut de Dieu et d'une foi puissante, l'aristo- 
cratie, quand elle est réelle et tirée de la nature des 
choses, serait conservatrice de la dignité humaine, 
et de l'art conséquemment. Mais il va sans dire qu'on 
ne peut pas la créer par décret quand elle n'est plus ; 
et puisqu'on ne peut rien sur le préjugé qui rend sa 
conservation impossible; il faut que les lois de 
rhistoire s'accomplissent. 

Revenons à l'histoire de la peinture et par elle à 
l'analyse de l'élément qui prévaut auj ourd'hui dans les 
arts. 11 ressort du tableau que nous avons tracé, cette 
conclusion : que depuis le seizième et le dix-septième 
siècle, depuis la fin delà période religieuse et aristo- 
cratique, le paysage dans toutes ses variétés, c'est- 
à-dire la représentation de ce qui est extérieur à 
l'âme, est la branche de l'art qui s'est le plus déve- 
loppée; et que, dans la peinture en général, le souci 
de la couleur a prévalu sur celui de la forme. Les 
illustres contemporains que l'on va nous citer comme 
des arguments opposés à cette thèse nous fournissent 
au contraire une occasion frappante de vérifier dans 
le sens de nos théories les vraies tendances de 
l'époque. Ingres, Hippolyte Flandrin, ne sont-ils pas 
accusés chaque jour de faire de l'archaïsme? C'est le 
lieu commun de la critique courante ; les plus tolé- 
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rants considèrent ces deux grands artistes comme de 
glorieux fantômes du passé. Ils ont raison. H. Flan- 
drin et Ingres sont des réactionnaires et des rétro- 
grades, des jésuites, comme dit M. Courbet. Il e^t 
certain que les peintres et le public recherchent avant 
tout la couleur et les effets du pinceau qui séduisent, 
indépendamment de la ligne et de la pensée. La 
peinture tend chaque jour à n'exprimer rien de plus 
que n'exprime cet art enivrant , mais vague et 
capricieux par excellence , qui règne depuis un 
siècle. Comme, la musique, la peinture des colo- 
ristes se contente de faire naître le sentiment des 
harmonies, des rapports, toutes choses qui n'ont 
rien d'absolu comme l'auraient une forme et une 
idée, impressions purement relatives etdont la valeur 
est subordonnée à rétat mobile des nerfs et de la 
fantaisie personnelle. 

Il ne faut pas de longues réflexions pour recon- 
naître que la couleur n'est poit l'élément essentiel, 
invariable des objets. Ils sont par leur forme, avant 
de nous apparaître par leur couleur. Dans les arts 
comme dans la nature, comme dans toutes les habi- 
tudes humaines, la couleur emporte l'idée d'un orne- 
ment, d'un agrément ; elle n'est que complémentaire: 
elle n'est pas constitutive des clioses ; c'est l'exté- 
rieur, la surface, ce n'est pas l'àme et le principe. 
Dans toutes les œuvres de l'homme elle est appelée 
à concourir au but, à l'effet ; mais elle a besoin d'un 
support, elle ne saurait être présentée toute seule. Le 
goût de la couleur n'en est pas moins inhérent à tous 
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les esprits, comme la couleur elle-même est inhérente 
à tous les objets de la nature. Les hommes se sont 
chamarrés dès les temps primitifs ; ils ont colorié 
leurs temples et leurs maisons. Le Jupiter Olympien 
lui-même et les Minerves de Phidias n'ont pu éviter 
les ornements multicolores. Malgré cela une certaine 
idée de barbarie reste toujours attachée à ce tatouage. 
La peau des peuples civilisés est aujourd'hui plus 
pure et plus respectée. Nos églises et nos statues 
sont moins bariolées. Les habits eux-mêmes sont 
devenus monochromes. C'est le lugubre noir qui 
domine dans le costume des classes intelligentes, 
sans doute pour exprimer leur deuil. 

L'antique usage prouve donc ceci : que la couleur 
est considérée partout comme un agrément, un orne- 
ment, uu complément, un emblème, jamais comme une 
chose existante par elle-même et pour elle-même. Le 
proverbe qui prescrit de n'en point disputer, pas 
plus que des goûts, témoigne qu'elle a toujours été 
tenue pour chose relative, pour objet de fantaisie et 
de caprice personnel. Dans les arts qui l'emploient, 
elle ne saurait représenter les idées, la substance 
active, l'âme pensante : la couleur les voile plutôt 
qu'elle ne les manifeste ; elle correspond évidemment 
à tout ce qui est extérieur k l'homme. L'importance 
de son rôle s'accroît dans les objets h mesure qu'ils 
sont moins solides, plus fugitifs, qu'ils ont moins de 
personnalité et de vie; elle est tout dans une fleur, 
dans un nuage; elle n'est qu'un accessoire dans un 
animal puissant, dans une montagne. A mesure que 
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la peinture s'éloigne des sujets religieux et poli- 
tiques, de Texposition des grands faits de l'histoire 
et de la vie morale, de l'expression de Tâme et des 
idées, la couleur y prend une importance plus consi- 
dérable ; le paysage n'existe que par elle. On peut 
dire de toute composition où la couleur domine, où 
la ligne disparaît, où l'ornement, le détail, l'accès - 
soire usurpent la première place, que cette œuvre, 
eût-elle des prétentions à l'histoire, n est rien déplus 
qu'un paysage. Coloristes et paysagistes, c'est tout 
un. Nous touchons ici à l'extrême limite delà pein - 
ture, et nous en sortons pour tomber sous la dépen- 
dance (le la musique. 

Les rapports de la musique avec la couleur sont 
évidents ; ces deux arts se servent de la même 
langue, presque des mêmes termes : tons, tonalité, 
harmonie, gamme des sept couleurs et gamine des 
sept notes ; si bien que le Père Castel prétendait 
jouer des tableaux sur un clavier de son invention. 
Tous deux expriment la même vaguezza et n'ont 
bien distinctement que deux caractères tranchés : la 
gaieté et la tristesse. Tous deux valent surtout 
comme complémentaires ; ils ont besoin d'une sub- 
stance, d'un canevas qui les supporte pour avoir une 
signification, pour exprimer une pensée claire et 
précise. L'une recouvre la forme dessinée, Tautre 
l'idée parlée, dans le but commun d'ajouter à l'effet 
de l'œuvre. L'emploi de l'une et de l'autre est d'une 
égale antiquité ; à toutes les deux est attachée une 
intention de fête et de parure. La musique et les 
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fleurs sont chez tous les peuples et de tous les temps 
un ornement obligé des cérémonies et des plaisirs. 
Et qu'eist-ce que les fleurs éparses dans les jardins 
ou réunies en guirlandes, si ce n'est des notes et 
des accords de la symphonie des couleurs ? Tous 
ces accords, toutes ces symphonies du son et de la 
couleur dans leurs tons les plus 'tranchés et leurs 
nuances ks plus délicates, ont toujours figuré comme 
ornement, comme agrément, à la suite et sous la 
dépendance de quelque chose de plus substantiel et 
de plus sérieux. Jusqu'aux temps modernes, on 
n'avait jamais vu la musique et la couleur éman- 
cipées, formant chacune un art distinct, et ne rele- 
vant que d'elles seules. Le caractère de parure, 
d'agrément, de gracieux accessoire leur est si bien 
attaché, que leur usage a toujours été particulière 
ment dévolu aux femmes, qui figuraient elles- 
mêmes à un titre pareil dans les cérémonies sacrées. 
On pourrait suivre l'histoire de ce qu'on appelle 
l'émancipation des femmes parallèlement à celle de 
ces deux arts, féminins tous les deux. On va nous 
accuser de subtilité et de paradoxe, mais qu'on y 
regarde de près et Ton jugera si les progrès du luxe, 
(les fêtes voluptueuses, de l'influence corruptrices et 
du dévergondage dès femmes n'a pas marché de front 
depuis la Rena ssance avec les progrès du colorisme 
et de la musique. En littérature, comme dans ces 
deux arts, c'est l'engouement des femmes et leur 
patronage qui font cheminer toutes les productions 
de pur agrément et de caprice* La musique et la 
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peinture décorative, Tune aidant l'autre, s'associent 
étroitement dans un genre d'œuvre où figure aussi 
la poésie, mais pour une part de plus en plus res- 
treinte, dans Topera. On se moquerait de nous, et 
avec raison, si nous allions prouver que Tesprit 
n'est pour rien dans les jouissances de l'opéra, sous 
sa forme actuelle ; c'est là un truisme trop évident. 
Enterrées sous les décorations, les danses, les cos- 
tumes, les cascades et les feux d'artifice, le bruit des 
instruments formidables, la poésie et la vraie mu- 
sique ne sont plus à l'Opéra que des prétextes. Rien 
ne s'adresse à Tàme, tout est fait pour les yeux et 
pour les oreilles peu délicates. Cette orgie delà mu - 
sique et de la couleur, ivres et déchaînées, forme 
aujourd'hui le plaisir par excellence des classes 
riches et réputées intelligentes. On peut juger de 
son importance dans nos mœurs par les sommes 
énormes que lui consacre l'Etat. Prenez le livre du 
budget ; les subventions données à l'Opéra dépassent 
la somme de ce que coûte à la France tous les grands 
établissements intellectuels, l'Institut, le Collège de 
France, la Sorbonne, la Bibliothèque, le Muséum 
d'histoire naturelle. Pour quel intérêt religieux ou 
scientifique a-t-on entrepris de nos jours une aussi 
colossale et aussi ruineuse bâtisse que la nouvelle 
Académie royale de musique? On donne pour excuse 
qu'il s'agit de présenter aux étrangers un spécimen 
de la supériorité de la France. On a choisi, comme 
de juste, le terrain sur lequel se précipitent les en- 
gouements de toute l'Europe moderne. Pour des 
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motifs semblables, l'Empire romain bâtissait le Co- 
lysée ; l'Empire français a bâti l'Opéra de Paris. 
C'est assurément de la mauvaise architecture, des- 
tinée, selon toute apparence, à de la poésie détes*- 
table, à de la musique médiocre. Mais quelle splendeur 
d'ornementation, quels éblouissements, quels torrents 
de lumière et de couleurs , quels prestigieux paysages , 
quel ruissellement d'or et de chair, quelle formidable 
sonorité de l'orchestre» quels prodiges du costumier 
et du machiniste ! Tous les regards seront enivrés, 
et toutes les oreilles un peu barbares seront ravies ! 
Qu'y trouvera-t-on pour les âmes, non pas même de 
ce qu'y imprimaient Corneille, Racine ou Molière, 
mais de ce qu'y dépose une heure d'entrevue avec 
Raphaël ou Mozart ? Beaucoup de sons^ beaucoup de 
couleurs, merveilleusement combinés pour l'excita- 
tion des sens ; une certaine jouissance qui ne relève 
en réalité d'aucun des arts, une soif plus grande de 
voluptés de toute sorte, un énerveraent physique et' 
moral, une ivresse de l'imagination, moins terrible 
dans ses effets immédiats, mais aussi dégradante que 
réréthisrae sanguinaire que les Romains appor- 
taient de l'amphithéâtre. Voilà quel est l'incontestable 
produit d'une de ces soirées dont la musique et la 
couleur sont le prétexte. Cet effet sera pire dans les 
conditions nouvelles que Ton prépare à l'opéra; la 
vraie musique se retirera déplus en plus devant le 
luxe des parades dans un édifice construit ad hoc. 
A quelle muse le monument sera-t-il consacré? à 
nueljart aura-t-on prodigué ces sommes immenses ? 
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Ce n*est ni à la peinture ni à la musique ; c'est à 
une 8} rêne bâtarde dégénérée de l'une et de l'autre, 
particulièrement malsaine et dangereuse, comme tout 
ce qui est adultère et métis. 

Comment ces muses charmantes de la couleur 
et du chant, célestes toutes deux à l'origine, sont- 
elles à ce point déchues de leur ministère sacré ? 
Elles concouraient, dans les temples de TEgypte et 
de rinde, aux rites les plus augustes; dans les 
stades de Delphes et d'Olympie, sur l'Acropole et sur 
le théâtre d'Athènes, elles aidaient la poésie dans la 
noble mission d'enflammer le courage des héros et 
d'agrandir l'âme des citoyens. Sur l'orgue et sur les 
vitraux des cathédrales du moyen âge, elles exécu- 
taient*, à la louange du Seigneur, dont les cieux 
racontent la gloire, de mystiques symphonies dignes 
de s'associer aux hymnes du Roi-prophète ; descen- 
dues de ces hauteurs, elles gardèrent d'abord la 
' noblesse à défaut delà sainteté. Dans les pompes de 
la monarchie de Versailles ou du patriciat de Venise, 
elles s'employèrent à rehausser la dignité de l'homme 
sans vouloir refifacer encore sous leur propre splen- 
deur. Au bout de leur carrière héroïque et sacrée, 
comment ces deux filles des sanctuaires sont- elles 
venues à ce point de desservir avec tant d'arrogance 
nos hypocrites et somptueux lupanars? Cette chute, 
comme toujours, est née de l'orgueil et des ambitions 
illégitimes. C'est en rompant les liens de subordina- 
tion qui les rattachent Tune au dessin, l'autre à la 
poésie, qu'elles sont arrivées à cet empire humiliant 
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qu'elles exercent sur la pure sensualité humaine. A 
mesure qu'elles s'affranchissaient de la pensée", elles 
perdaient leur action sur le cœur. Dans cette domi- 
nation capricieuse qu'elles ont conquise, elles cessent 
de rien représenter qui tienne à l'esprit, h l'intelli- 
gence, à la liberté morale ; elles n'ont plus rien de 
l'homme, elles expriment fatalement certaines lois, 
certains accords, certains contrastes purement phy- 
siques ; tout se passe entre des agents matériels et 
le système nerveux ; le monde moral reste en dehors, 
rame est absente, l'homme est vaincu, la nature 
règne despotiquement, l'art est fini. 
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